2月18日，巴乔的生日，这很可能是巴乔在绿茵场上度过的最后一个生日。江湖岁月催人老，虽然37岁的巴乔依然壮志凌云，但毕竟他早已不是那个意气风发的英俊少年；虽然活力四射的巴乔依然是布雷西亚队不可或缺的核心，但在很多时候，他已无法凭借一个人的力量扭转乾坤。22年的南征北战使巴乔遍体鳞伤、身心俱疲，在拼抢激烈、防守凶悍的意甲联赛上，巴乔略显单薄的身躯经不起太大的风雨。每当看到虎狼后卫粗野铲断巴乔的脚下球时，人们都不由发出一声长叹：“巴乔，你再年轻10岁该多好啊！”

体验佳能,获佳能大奖! 100兆时尚动感邮箱 上网看新闻?你落伍了 新浪通行证 快乐e特权

　　是啊，如果能够年轻10岁，巴乔绝对是意大利足球的旗帜！但时间是无法逆转的，巴乔也无法再年轻10岁，当年那个意气风发、指点江山的巴乔，我们只能到记忆中去寻找。

　　初识巴乔是在1990年的意大利之夏，那时的意大利国家队星光灿烂，23岁的巴乔还只是一名超级替补。在第二场小组赛与捷克斯洛伐克队之战中(2?0)，身披15号战袍的巴乔替补出场，他华丽的脚法立刻征服了全场观众，而他那记被球王贝利誉为“闪烁着天才光芒的伟大进球”，更使全世界的球迷永远记住了他的名字。

　　从某种意义上来说，1990年世界杯是意大利国家队的转折点。在此之前，坚持防守反击战术的意大利队基本上没有中场核心，他们依赖的是固若金汤的混凝土式防守，以及迅雷不及掩耳的犀利反击，1982年西班牙世界杯就是最好的例证。当时的世界列强都拥有强大的中场，只有意大利队的中场差强人意，为意大利第三次夺得世界杯的功臣是20号罗西和守门员佐夫。“机会主义英雄”罗西几乎把所有可能的机会都变成了进球，而佐夫领衔的后防线则展示出了“一夫当关，万夫莫开”的大英雄气魄。

　　1982年世界杯上的意大利国家队，是历届意大利队主教练心目中的样板，在这种足球思想的左右下，优秀的中场组织者自然会英雄无用武之地了，这也正是意大利足球史上少有中场名将的主要原因。

　　1990年的意大利队基本上沿用1982年世界杯的思路，曾加、巴雷西、贝尔戈米、费里、德阿戈斯蒂尼和马尔蒂尼六员大将严防死守，斯基拉奇、维亚利、巴乔和塞雷纳四名前锋轮番冲锋陷阵，中场的三员大将贾尼尼(罗马)、多纳多尼(AC米兰)和德纳波利(那不勒斯)，虽然在各自俱乐部都是独当一面的英雄，但在国家队中却只能屈身“跑龙套”的角色。

　　但像初升朝阳一样喷薄而出的巴乔改变了这一切，虽然身披的是15号战袍，虽然上场的时间并不多，但巴乔像马拉多纳、马特乌斯等名将一样，控制并引导着意大利队的攻防节奏，让意大利队主教练维奇尼开始真正意识到了10号球员在球队中的核心作用。

　　二

　　1990年7月7日，巴乔以创纪录的1400万美元从佛罗伦萨转会尤文图斯，他希望自己能够像普拉蒂尼和马拉多纳一样，以中场球员的身份夺得意甲联赛最佳射手称号。法国著名球星普拉蒂尼曾在1983-1985连续三个赛季蝉联意甲最佳射手，而马拉多纳也于1987-1988赛季荣膺意甲最佳射手(15球)。

　　身披尤文图斯10号战袍的巴乔，是多么渴望能够像普拉蒂尼那样成就一个伟大的时代！他想在尤文图斯完成从“王子”到“国王”的加冕礼，从而在意大利足球史乃至世界足球史上写下浓重的一笔。然而，现实与梦想之间总是有着很大的差距，在效力于尤文图斯的五年中，巴乔屡屡与联赛最佳射手失之交臂，这五年的意甲最佳射手分别落入维亚利、范.巴斯滕、西格诺里(1993、1994)和巴蒂斯图塔手中；这五年里，巴乔只夺得了一次联赛冠军(1994-1995赛季)，而那个赛季巴乔在联赛中只出场17次进8球，是五年中表现最差的。

　　命运的捉弄让巴乔的足球生涯写满了沧桑与辛酸，那双忧郁的蓝眼睛出现在人们的视野中，直到今天也从来没有离开过，也永远挥之不去。

　　三

　　20世纪90年代是绿茵场上10号风行的岁月，巴乔和马拉多纳、马特乌斯、古利特、曼奇尼、加斯科因、拉易、大劳德鲁普、齐达内、鲁伊.科斯塔、里瓦尔多等世界顶级大师一样，为意大利球迷带来了欢笑、泪水、疯狂和刺激。1994年美国世界杯上，27岁的巴乔差一点登上世界足坛的王座，他的马尾辫成了绿茵场上最亮丽的风景，是他把开赛以来一直状态低迷的意大利队一次次从死亡线上拉回来，是他一次次被野蛮地放倒，又顽强地站起来，继续向对手发起致命的攻击。与桀骜不驯的罗马里奥、狂妄自大的斯托伊科夫、一副娃娃脸的布洛林相比，像岩石一般坚韧的巴乔更具神性，他用自己的不屈和坚定率领着球队，从失败艰难地走向胜利。

　　1994年的意大利队与1990年的阿根廷队非常相似，和一度被神化了的马拉多纳一样，巴乔几乎凭借一个人的力量把意大利队带入了决赛(1／8决赛两球射杀尼日利亚，1／4决赛一球气走西班牙，半决赛两球将“黑马”保加利亚打回原形)，但那个该死的点球毁了巴乔所有的努力。在惊心动魄的点球大战中，巴乔的点球飞向了蔚蓝的天空，梦寐以求的世界杯冠军在巴乔的伤腿下就这样残酷地溜走了。在巴西门将塔法雷尔振臂欢呼的瞬间，望着巴乔低垂着头的背影，无数的球迷忍不住泪流满面。

　　四

　　美国世界杯是巴乔足球生涯的巅峰，他的个人影响力和号召力都达到了极限，他不但盘活了意大利国家队的中场，使意大利队不再仅仅依靠防守反击，而且使“10号球员战术”在亚平宁半岛发扬光大。与巴乔同时代的10号意大利球员是幸福的，他们在各自的俱乐部都得到了高度重视，比如佐拉、曼奇尼和西格诺里等等。

　　比巴乔大一岁的佐拉堪称绿茵场上的常青树，他身处帕尔马时，曾与效力于尤文图斯的巴乔在意甲联赛、意大利杯和欧洲联盟杯三条战线上展开激动人心的大决战。1996年欧洲杯赛，固执己见的萨基没有将巴乔招入国家队，佐拉责无旁贷地承担起了意大利队中场组织的重任，虽然意大利队小组赛就惨遭淘汰，但佐拉的表现还是可圈可点的。

　　佐拉在1994年美国世界杯上只获得了一次出场机会，而且在一次愚蠢的铲抢之后就被红牌罚下。不过，佐拉也没有什么好抱怨的，如果不是曼奇尼拒绝给巴乔当替补，他根本没有机会入选意大利国家队。

　　曾经是俱乐部的对手，也曾经是国家队的战友，曼奇尼对巴乔的了解无疑相当深刻。现任拉齐奥队主教练的曼奇尼对比他小三岁的巴乔充满了敬佩：“巴乔绝对是一名伟大的冠军球员，你永远不知道怎样才能真正阻止他发挥作用，或许你可以成功地让他40分钟没办法形成攻势，但只要给了他第一次触球的机会，他就可以马上形成破门。”而西格诺里对巴乔的评价更为直接：“他是一位伟大的球员，只要他有球踢，总能创造一些东西，我简直无法想象巴乔如果不能比赛的话，布雷西亚会怎样？”

　　西格诺里以主力的身份参加了1994年世界杯，但为了充分发挥巴乔的作用，他不得不移到左边路。在与挪威队的小组赛中，主力门将帕柳卡被红牌罚下之后，主教练萨基出人意料地换下巴乔，回到中路的西格诺里以自己的速度和犀利的传球撕破挪威队的防线，助攻迪诺.巴乔头球破门，1?0力克挪威队，从而杀出“死亡之组”。

　　五

　　失败掩盖不了巴乔的魅力，却使得他的道路更加坎坷。美国世界杯后，巴乔就像换了一个人，眼神中多了一抹忧郁，“斑马王子”成了“忧郁王子”。在与皮埃罗的竞争中，“心太软”的巴乔选择了放弃。在AC米兰队，巴乔和主教练卡佩罗的关系日渐恶化，他就像一个孤独的斗士，在有限的出场时间里，拼命捍卫着自己的荣誉与尊严。

　　了解巴乔的人都知道，巴乔是一个喜欢大场合的球员，他喜欢在压力之下做出惊天动地的大事。1998年法国世界杯1／4决赛，对东道主法国队的那场惊心动魄的点球大战中，人们惊讶地看到意大利队第一个罚点球的居然是巴乔。1994年美国世界杯决赛对巴西队射飞点球的一幕至今令人心悸，这一次他能行吗？

　　外表脆弱但内心坚强的巴乔知道他必须第一个罚点球，为了他自己，也为了意大利队。他希望通过这个点球将自己从1994年美国世界杯的噩梦中解脱出来，也使意大利队摆脱连续两届世界杯点球失利的怪圈，信仰佛教的巴乔以“我不入地狱，谁入地狱”的大无畏精神第一个走向了罚球点。

　　巴乔的点球射中了，但迪比亚吉奥的点球射失了，意大利队再次掉进世界杯点球失利的怪圈。天地无语的凄凉，万众共泣的悲壮，巴乔紧紧地抱着痛不欲生的迪比亚吉奥的双肩，默默伫立，但脸上没有泪痕。

　　世界杯再一次以点球拒绝了巴乔，但巴乔没有拒绝足球和命运的挑战。

　　法国世界杯后，巴乔转会国际米兰。当时，几乎所有喜爱巴乔的球迷都认为这是一个错误的决定，因为十年不鸣的国际米兰一直是吞噬巨星的“黑洞”。自1991年马特乌斯断腿而去，博格坎普、因斯、德约卡夫、卡努和罗纳尔多等天才球星都是忙忙碌碌而一无所获，最令人无法忍受的是，几乎每一个大牌球星在国际米兰都在伤病中度过了一个或几个黑暗的赛季。如今巴乔居然舍弃了在博洛尼亚的荣誉与地位，转投国际米兰，这不简直是飞蛾扑火，自己往火坑里跳吗？

　　信仰佛教的巴乔比任何一个人都明白“大丈夫有所不为，有所必为”的真正含义，他转会国际米兰队也正是希望在更大的压力下磨炼自己。在国际米兰的两个赛季，他就像古希腊的悲剧英雄一样，苦难和打击时刻试图迫使他屈服，但巴乔从来都没有放弃，他依旧勇敢地为自己的荣誉而战，为绿茵场上每一个美丽的音符而驰骋。岁月的无情、伤病的磨难、失败的挫折，都击垮不了他不屈的灵魂。他顽强地抗争着，努力向世界证明，他是永远的巴乔、伟大的巴乔。每次，在人们觉得他肯定会倒下时，他总是能凭着自己的毅力，坚强地站起来。

　　巴乔与坎坷命运的不懈抗争，给了多少球迷一生一世的感动。

　　六

　　1998年是巴乔第三次、也是最后一次参加世界杯，虽然他穿的是18号球衣，但皮埃罗梦游般的表现和巴乔的神勇形成了巨大的反差，皮埃罗不但辜负了主教练老马尔蒂尼的信任，也辜负了象征着荣誉与骄傲的10号战袍。三次参加世界杯，从替补到主力再到替补，巴乔先后攻入9个金子般的进球，与罗西共同保持着意大利球员的世界杯进球纪录。而巴乔对意大利足球的贡献不仅于此，更重要的是他开创了一个时代，是他把“10号战术”在意大利国家队发扬光大，是他在意大利足球史上奠定了10号的地位，是他为“接班人”们指引了方向。

　　曾几何时，“斑马王子”皮埃罗被认为是巴乔的最佳接班人，但令人遗憾的是，被人们寄予厚望的皮埃罗从来没有在意大利国家队展示自己的领导才能。1996年欧洲杯、1998年世界杯、2000年欧洲杯和2002年世界杯四项大赛中，皮埃罗的表现都非常糟糕，令意大利球迷大失所望。而在尤文图斯，皮埃罗的作用也日渐削弱，捷克人内德维德已经成为球队真正的领导者。

　　在意大利队的10号位置上，皮埃罗不可避免地被“罗马王子”托蒂所取代。事实上，托蒂在2000年欧洲杯后就在意大利队确立了自己的核心地位，显然强壮的托蒂比皮埃罗更适合10号球衣。

　　卡佩罗评价自己在罗马的爱将说：“正如大家都看到的那样，托蒂主导并决定了比赛的胜利，从技术能力上讲，他像齐达内；从战术分工上看，他接近劳尔。他和维埃里的组合可以给任何一条后防线带来麻烦。意大利队传统上对控球时间不够重视，这才使得他们的进攻核心往往不是中场球员，而是身着10号球衣的第二前锋，比如今天的托蒂，当年的巴乔。皮埃罗有自己突出的特点，但他从未在国家队成为进攻的旗帜，意大利国家队的领袖，非托蒂莫属。”

　　1976年出生的托蒂正在迎来自己职业足球生涯的黄金岁月。体力充沛、防守积极、冲击力强使得托蒂成为球队的攻防核心，意大利国家队和罗马队从来没有像今天这样依赖托蒂，即使一向嘴硬的特拉帕托尼也不得不承认，意大利足球正在进入托蒂时代。

　　七

　　14年弹指一挥间，我们幸运地欣赏到了世界上最后一位古典艺术足球大师的精彩演出：执着、成熟而充满感性，也许并不完美，但是无法磨灭。信仰佛教的巴乔对足球和人生的感悟都已经达到了至高无上的境界，就像对足球比赛节奏的控制已经随心所欲一样，他也非常清楚自己应该在什么时候选择离去。

　　每一位球员都会面临退役的一天，但当巴乔在2003年即将过去的时候亲口说出“退役”这个字眼时，人们显然还是少了些心理准备。“挂靴的念头使我痛苦，虽然有出现180度大转变的可能，但我不认为自己会改变主意。”对于自己的决定，巴乔平静地说道，“膝伤始终困扰着我的职业生涯，影响我在场上奔跑。我一直在与伤病作斗争，但是这让我越来越感到厌烦，尤其是到了我现在这样的年龄，越来越感到力不从心。”

　　从佛罗伦萨到尤文图斯，从AC米兰到博洛尼亚，从国际米兰到布雷西亚，足球这个黑白的精灵给过巴乔莫大的快乐，也给过他常人无法忍受的痛苦。他已经不再需要快意长歌，虽然他的双眼依然弥漫着深深的忧郁。在得知巴乔宣布赛季结束后退役的消息之后，曼奇尼说：“我想我可以理解他，一旦足球无法让人继续享受其中的乐趣，那么终止自己的脚步是很正确的做法。”

　　在足球场上，巴乔还留有许多遗憾(比如从未参加过欧洲杯决赛阶段的比赛)，但是在退役之前，他还要为一个愿望而继续努力，那就是在意甲联赛上打入自己的第200个进球，目前他距离这个目标还差两球。巴乔说：“我当然希望自己能在意甲中打入200个进球，不过更重要的是，我首先要帮助布雷西亚队保级。过去几个赛季中，我们总是在最后几场比赛中才能确定保级，历史上布雷西亚还从来没有连续四年保级成功，所以今年保级的意义，对于我们来说就和夺冠一样。”

　　虽然他还没有离开，但是人们已开始怀念巴乔。或许5月16日意甲联赛第34轮布雷西亚客场与AC米兰的比赛，将是巴乔在意甲联赛最后一次亮相，“忧郁王子”将在自己曾经驰骋过的圣西罗球场选择告别。那时，全世界的球迷将和巴乔一起体验这个略带悲情色彩的时刻，因为那一天后，所有巴乔在绿茵场上的瞬间也许只能在回忆中寻找了。

　　新的轮回已经开始，我们却依旧怀念那曾经单纯的岁月。