Matrix已经把你占据。

　　这是《黑客帝国》的台词，人类制造了这么一个数字化矩阵，最终竟深陷局中而不得解脱，占据Matrix的人，反而被Matrix所占据了。

　　体育社会制造了体育媒体，而体育媒体占据了体育。在2003这个没有重大赛事的足球

小年里，真正主宰一切的，是影响力和笼罩范围无远弗届的体育媒体。

　　贝鲁斯科尼应该深有感触，意大利总理操控着意大利媒体，6家电视台至少60%归他所有，可是当他的球队重登欧洲之巅，贝鲁斯科尼本应该享受着无上荣光时，一个年轻的俄罗斯巨富抢走了他所有的风头。AC米兰的欧洲冠军杯奖杯到手还不过一个月，所有体育媒体的视线都集中在斯坦福桥的阿布拉莫维奇身上。这个37岁的俄国人有阿甘一般的笑容，而这种天真无邪是最可怕的。当他挥舞着空白支票，索要着内斯塔和劳尔的签名时，贝鲁斯科尼应该感到自己被羞辱了，以连年重金出击闻名的弗洛伦蒂诺也应该感到被羞辱了。在足球职场里，金钱说话的声音最大，米兰球迷在老特拉福德的欢呼，此刻连背景音都已经消失。而制造这一切，诱导这一切的，就是我们时刻不能离开的媒体。

　　弗洛伦蒂诺还应该感到幸运，因为在阿布拉莫维奇露面前两周，他快手得到了贝克汉姆，否则以切尔西的伦敦诱惑力，和阿布拉莫维奇的金钱魅力，贝克汉姆更有可能回到故乡伦敦。得到贝克汉姆不久，皇马便挥师远东开疆拓土，两个月前在冠军杯被尤文教训的，似乎不是这支傲视天下的王者之师。

　　在媒体的追捧中，皇马成了不需要冠军奖杯的冠军。当数以百计的中国少男少女在长安街彻夜等待皇马巨星露面时，他们期盼的是美妙的足球，还是一堆时尚人物的走秀？在媒体这个巨大的Matrix统治下，我们已经很难找到足球的踪影。

　　当维维安·福翻着痛苦的白眼，在足球场上暴毙时，媒体让我们看到的是一种什么样的场景？不，在这里看到的不是一出足球悲剧，而是一场建立在一个个体悲剧上的闹剧。无孔不入的电视摄像机没有错过亨利悲泣的泪脸，也没有错过喀麦隆队队长和法国队队长在联合会杯决赛上携手抬起福照片登场的一刻，然而福的死因究竟是什么？到现在谁都给不出一个合适的解释，因为媒体追逐的是一条又一条爆炸性新闻，然后将其夸张化，以求在它们锁定的目标市场里激起商业效益。

　　福的暴卒变成了空洞的符号，布拉特利用这个符号为工具，攻击他始终无法染指的欧足联，要求欧足联削减各国联赛赛事；百万富翁球员们，也利用这个符号，来对付俱乐部老板和各国联赛主管，指责他们不顾球员利益，要求减少每个赛季的比赛场次；欧足联也利用这个符号为利矛，抨击布拉特和他推行的缺乏商业效益的联合会杯赛。各方都从自己的立场出发，以福暴卒的惊人新闻性，来追逐自己想得到的结果。不到两个月时间，福的死因已经没有多少人关注了，因为媒体总会找到层出不穷、值得继续爆炒的题材。在这个Matrix里，福不会是最后一个倒在球场上的悲剧。

　　于是在2003—04赛季开始时，最大的足球故事，仍然跟足球场无关：轮奸案！我们无法从新闻伦理的高度去解读，因为我们也生活在这个Matrix之中，可是当场外的丑闻远远凌驾于场内新闻之上，各种媒体能够连篇累牍地去分析一桩轮奸案，围绕几张模糊的虚影头像煞费心机，却只用寥寥几百字介绍一场英超联赛时，这究竟是足球的悲哀，还是这个时代的悲哀？

　　轮奸案之后，便是费迪南德的禁药案。这只是几年前意甲禁药案的翻版，可世界上身价最高的中卫，得到的媒体尊崇也是意大利同行难望其项背的。弗格森对曼联的新一轮改造，他将如何调教小罗纳尔多，已经不是诱人的故事了，而费迪南德拒绝接受药检，以及后来主管反禁药工作的英国体育部门主管因费迪南德案牵连下台，却成了媒体每天向球迷倾销的主打故事。这就是我们想要看到的足球吗？

　　或许身为热衷国际足球的中国球迷，我们要比欧洲人更幸运，因为每周我们可以通过免费电视看到欧洲联赛，而不会被这些媒体制造的场外的非足球的足球新闻垃圾所包围。遗憾的是，这个世界正在走向大同，今晚欧洲发生的事情，明天就会在中国出现。每个球迷都是因为对足球原本的喜爱才成为球迷的，可我们制造出来的这个媒体矩阵，已经强大到了创造者无法操控的地步。

　　2003年，一个没有重大赛事的足球小年，却充满了来自场外的杂音，足球在变得更现代、更时尚、更商业，也更世俗。(颜强)