1994年4月17日，“职业”甲A正式开张。

　　2003年11月30日，甲A落幕。

　　十年前，王俊生在大连棒槌岛会议上指点江山激扬文字。十年后，阎世铎在北京香河会议上遥想中超逸兴遄飞。

　　在这之间发生的事故，便是甲A十年史。

　　十年寒窗，一举成名——这是古代学子身体力行的梦想。十年寒窗，一考过关——这是当代学子身体力行的梦想。高尔基说：社会就是我的大学。那么对于中国足球来说，甲A就等于他们的学校。

　　甲A十年考。在古汉语里，考从老字，有终的意思。因此，这里的考不是考证十年甲A，而是中国足球十年寒窗的操行评定和终极答卷。

　　甲A十年考，甲A十年老。传说，天上一日，地上一年。从今天起，连续十天，我们将一起来回顾、体验一下这十年。

　　风雨如晦，鸡鸣不已——这是《诗经》在对甲A劝勉。

　　可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓——这是古人对甲A的评价。

　　忘记过去就意味着背叛——这是阎世铎引用列宁的名言在指点中国足球。

　　甲A十年考——这是我们对甲A惟一能做的事情。——编者

　　1993年，中国足球刚经历最惨痛的一夜。

　　1993年，那时的球迷心很热，笑容很纯净，虽九死犹未悔。该得到的尚未得到，该丧失的却已全部丧失。1993年，中国足球史上最黑暗的365天。

　　1994年，一片风雨飘摇中，甲A落地，华丽的场面难掩浓黑的悲凉。所幸数亿球迷仍痴心不改，期待这个先天不足的孩子，期待在黑暗中，流出血色的黎明。

　　图为1994年在成都举行的第一届职业甲A联赛开幕式。

　　也门

　　一夜暴富的美梦破灭，施拉普那离去的身影仿若最后一个苍凉的手势。

　　黄叶仍风雨，青楼自管弦。

　　抛开男足不论，1993年的中国体育可谓是意气风发歌舞升平：北京申奥虽败犹荣；“马家军”连刮旋风；游泳队破纪录如探囊取物。

　　只剩下国足。国足的惨败，无异于这喜筵上的鞭子和血。被伍绍祖当作“体育改革突破口”的中国足球，在连遭亚运之耻、大马之惨、也门之辱后，终于，在这一年，输到两手空空，输到一无所有。

　　5月12日，也门，伊尔比德。以世界杯出线为目标的中国足球“速胜论”借着“施拉普那旋风”下了一场疯狂转动的轮盘赌，未料庄家通杀，数亿球迷顿时欲哭无泪。

　　落日之下，彻悟的球迷无声地唱响忧伤的挽歌，默默打出了“中国足球SOS大呼救”的标语。一夜暴富的美梦破灭，施拉普那离去的身影仿若最后一个苍凉的手势。

　　路在何方？目光回转。

　　七运会

　　辽足夺冠佐证了男足“停滞不前”的悲哀，联赛，乃至国足，已到生死关头。

　　目光回转，指向了国内联赛。从赛会制改为主客场制，中国足球联赛改革其实早在1991年就已伴随“王俊生时代”一同开始。1992年6月23日至27日，红山口会议召开，这一足球界的“遵义会议”明确了中国足球的未来方向：职业化。时任中共中央政治局委员的李铁映在会上说：“用十年或者更长一点的时间，把我国的足球事业搞上去，是党和政府对足球界提出的历史性任务。”

　　春光乍泄，会后一切似乎都将走上正轨，但可惜的是，只不过两年，为了七运会的召开，甲级联赛暂停，绝大多数队伍无事可干水平下滑，而七运会上辽足的最终夺冠，更佐证了中国男足“停滞不前”的悲哀：这样的联赛，哪堪承担为国足输送人才的重任？

　　棒槌岛

　　改革全面启动，与西方接轨的“甲A”蓝图浮出水面。

　　痛定思痛，从梦开始的地方重新出发。

　　1993年10月14日，中国足球界全部“精英”齐聚大连棒槌岛宾馆，召开全国足球工作会议，足协小心谨慎地捧出了精心策划的20余个文件，准备实施全面的体制改革、机制转换，用职业化、俱乐部体制同国际足联全面接轨，十年内实现：男足进入世界杯16强、奥运会8强，女子进入世界前三名。

　　尽管这20多个文件中，最后通过的仅“十年规划”和“深入整顿”两个，但第一步总算是走出，与西方接轨的“甲A联赛”蓝图浮出水面。

　　12分钟跑

　　一场意料外的喧嚣，甲A入学前，第一道关卡是体检。

　　风雨飘摇中，历史走入1994年。1994年以沸沸扬扬的“12分钟跑”开端。昆明海埂基地，冬训，12分钟体能测试跑，三分之一的球员未能一次通过，有的则最终被淘汰。

　　跑步，当我们用最基本最简单的方法去检验我们的男足最起码的基础时，落下的除了尴尬还是尴尬。冲出亚洲啊冲出亚洲，逼上梁山啊逼上梁山，王俊生只能仰天长叹。

　　“引进12分钟跑，除了促进训练水平，更重要的是要教会我们的队员吃苦。”说这话时的王俊生不知是喜是悲是笑是哭，但“不达标不准参赛”却从此成了甲A铁的军规。

　　一个本不该是新闻的新闻，一场意料之外的喧嚣，甲A入学前，第一个关卡是体检。

　　甲A

　　是鲤跃龙门？还是凤凰涅槃？是早晨八九点钟的太阳？还是镜中的虚像？

　　1994年，4次世界杯不出线、4次奥运会出线一次、5次亚运会5次亚洲杯都未能登顶的中国足球，再次与世界杯隔岸相望。

　　1994年，一片“雄起”声中，4月17日，甲A大幕终于拉开。

　　是鲤跃龙门？还是凤凰涅槃？是早晨八九点钟的太阳？还是镜中的虚像？

　　“盖棺”尚不足以“定论”。

　　十年事，甲A留下的，只不过一座无字碑。