□本报记者关军

　　1994年的春天，一个20岁出头的小伙子踏上成都体育中心的进场通道，一块叫作“甲A”的牌子在此时此地揭开了盖头。他不知道未来意味着什么，“或许不再会像父辈那样，踢不动了就去工厂上班了吧”，他这样想。

　　十年后的这个冬天，坐在北京工体的替补席上看完了四川队的最后一场甲A，他宣布了早已成熟的决定：告别。他———马明宇可是这十年最完整也最有标志意义的见证人之一，但退了也就退了，喧嚣中没有谁真的懂得珍惜和怀恋。这样也好，让他彻底无法适应的，恰恰是如今的浮华。

　　报纸上，有人在引用《双城记》的经典开头，送给甲A的经典结局：这是最好的时代，这是最坏的时代。

　　2003，浓缩了十年职业联赛几乎所有的爱与恨，笑与泪，红与黑，而2003年的11月30日，则把其中无比丰富的人性、戏剧性冲突进行了最后的提炼。

　　足球职业联赛，一个超级名利场，最大限度地凸显着中国某些大城市间在无形竞争中畸变出的不屑。健力宝队打进第四球时，深圳球迷向着上海蓝魔球迷的方向疯狂地挥舞着手臂，吹奏着得胜曲；而同一时间得知“冤家”国际队被泰达队攻破了球门，蓝魔球迷也开始肆意地舞蹈———两种混杂着复杂情绪的尖叫在铁丝网前示威，交锋，发泄，直到比赛后发展成暴力事件。

　　足球职业联赛，一个超级名利场，我们从来就没奢望它提升中国足球的品质，甲A品牌的核心竞争力，恰恰就是它巨大的娱乐性。作为完全甲A的记录者，《深圳晚报》的徐霄扬掰着手指，和朋友们历数着十年目睹之怪现状：输球保级，扑克牌定输赢，实德造系，取消升降级，奇数队的联赛……“不数了”，他对自己的手指数量失去了信心，一切都凝结成一句NBA式的评语：I love this game。

　　尽管赛前的风声都说健力宝队是要放水的，但笔架山下的深圳球场还是拥进了今年以来最多的球迷和记者。大家不是来看球的，是来看戏，不仅要看一场，人们还通过短信即时关注着其他场次的剧情。两个广东口音的球迷坐在记者席下面，把矿泉水瓶子甚至鞋子都砸向比赛场，一个叫喊着“打死他们(申花队)”，另一个快意地说：“看热闹还怕乱子大？”

　　所有为甲A现场送终的人都不虚此行，情节之刺激超出了他们的想象。有人不情愿地惨败，却升上“天堂”；有人不情愿地惨败，还是掉进了“地狱”。

　　比赛结束时的混乱中，体育场远端的人工记分牌上，不知什么人把“4∶1”改成了“9∶1”，9＋1，恰好是10，它是否暗合着1年的激情与9年的挥霍，是否意味着1份肯定与9份遗憾，没有人能给出答案，至少这记分牌呈现着这个联赛所独有的特征：无序、戏谑、轻浮、荒诞。

　　深圳体育场，一条蓝底白字的横幅显示着朴素的力量：甲A，风吹雨打去；中超，谁都别乱来。

　　中国职业联赛的奠基者王俊生11月30日没有看甲A，自然也少了马明宇们的伤感，也许他是对的，这确实是最普通的一天，没有实质意义上的迎来送往。所谓中超，足球游戏而已，谁会相信真的要发生什么改变。