迭戈·阿尔曼多·马拉多纳，生逢1960年10月30日，差不多是现代足球史的黄金分割点。

　　这一天不是足坛的黄道吉日，因为这一天生的人脑后反骨。惯常的说法是，他让现代足球衣冠楚楚的企图，毁在了脐下三寸。马拉多纳光腚而来，要与阿维兰热、布拉特、贝利之流举案齐眉、坐而论道：世界究竟是件残破的真迹，还是件完美的赝品？不过，没有人能

够容忍他裸露的尺度。所以，在一辆倒行逆施的历史快车上，注定只坐了他这一位孤独的司机，光腚而去。身后，自然是口水倾盆。

　　时至今日，拿马拉多纳开涮与用格瓦拉刺青一样时髦，可以轻易摘得莱卡风尚奖。诅咒他以显示正义感，嘲笑他以显示幽默感，轻蔑他以显示优越感，总之所有的不适感，厅堂的厨房的台上的床上的，统统可以向这只沙袋发泄。

　　可这于马拉多纳而言无关痛痒，他原本就是个流氓无产者，与小布尔乔亚的情调迥异。一无所有，所以舍得一身剐。哪怕世界变成一张敌视的脸，他也会闭上双眼去怡情自慰。然后，以一种更夸张的自信去面对世界，有根球杆就敢撬动地球，有把气枪就敢炮打双灯，即便臃肿如企鹅也敢四海为家。当年格瓦拉在哪打游击在哪打光最后一粒子弹，卡斯特罗知道；如今马拉多纳在哪吹灭43根生日蜡烛在哪吹牛皮，卡斯特罗也不知道，只有天知道。跟着他的屁股去捕风捉影吧，无论你是要抽它还是要舔它！

　　据说，反倒是一位温州商人搞掂了这位阿根廷裔古巴共产党党员50年的余生，他哈欠连天地来了，而此后他每年要哈欠连天地来中国三次。打高尔夫球。芳草萋萋、晴川历历，沉重的躯体信步踏出一串显赫的脚印。也许，还该戴着墨镜叼着雪茄，摆出副很纨绔很混账的样子。

　　但马尾巴的功能仅此而已。马拉多纳最牛B的不是打小鸟球，一如他自己所说，“不踢球时我是只球”。一只100公斤的皮囊，在昆仑饭店无人认领。肥胖，是对一位流氓无产者最庄重的反讽，上帝终于造出了一块连他自己都搬不动的石头，从万能复归无能。一个被幻想妈妈宠坏的孩子被万有引力拽回了地面，尽管他从未停止过与世界的怒目而视。20年前的马拉多纳是愤怒的，并且魔幻着天使着；10年前的马拉多纳是愤怒的，并且咆哮着哭泣着；2003年的马拉多纳是愤怒的，拍打着1986年的马拉多纳，一丝迷茫。——当愤怒只是一个飘忽不定的眼神时，岁月便完成了一次劝降。

　　说声再见吧，老马，与那些不再与你做伴的、令我醉生梦死的青春。

　　作者：阿来