当姚明到手的篮板被人抢走,我们看到的是逆来顺受的质朴;当姚明倒地去争一个界外球,我们看到的是无愧我心的顽强;当姚明徒劳地看着新秀在头上扣篮,我们看到的是技不如人的无奈——
周日,火箭输给了灰熊。电视台的解说员说,姚明领军的火箭输给了灰熊。姚明什么时候成为领军人物了?主力就是领军人物吗?显然,他不知道领军人物需要什么样的品质。
看了那场比赛的录像,觉得姚明想要在NBA成为领军人物,还得N年。因为,他还不是真正的杀手。
杀手需要什么样的品质?古龙笔下的荆无命是杀手,阿飞是杀手。历史上的荆轲也是杀手。金庸先生笔下多武林高手,但无江湖杀手。原因是,金先生的江湖是儒家思想教化出来的,他知道什么是大男人,但他不懂得什么是真杀手。
杀手是冷血的,冷得没看到对手是谁就手起刀落;杀手是不败的,至少杀手自己看不到失败,失败来的时候他已经死了。杀手的冷血来源于他近乎偏执的自信,杀手的不败来源于他舍我其谁的霸气。杀手生活的惟一就是杀人、杀人。杀手体验的乐趣,是别人眼中的单调。杀手没有逻辑,杀手只知道把剑刺入别人的身体。
在姚明身上,甚至还没有杀手的基因。当姚明到手的篮板被人抢走,我们看到的是逆来顺受的质朴;当姚明倒地去争一个界外球,我们看到的是无愧我心的顽强;当姚明徒劳地看着新秀在头上扣篮,我们看到的是技不如人的无奈。姚明不会喊风萧萧兮易水寒。
所以,姚明只能是主力队员,而不是领军人物。对灰熊一役,赛后他说很累,很烦躁;评论界说,他没有得到队友有力的支持。队友怎么去支持他?自己还没有意识到要领军时,别人怎么相信你?
范·甘迪让姚明领军的想法显然是错的。就像当初太子丹把刺秦的任务交给秦武阳。姚明难以承受使命之重,所以他烦躁。或许,姚明身上具备了真杀手的武功,但他还没有杀手的真意念。他曾经试图用顽强弥补意念,但顽强更多的时候只能让结局由悲惨到悲壮。
竞技场上,杀手的标签是眼睛。乔丹的眼睛,邓亚萍的眼睛,比赛开始前就让对手瘫软了。
武功在过招时杀人,意念在相逢时夺志。姚明现在欠缺的正是意念的修炼。