此刻，可以听见雨水落到停车棚顶的声音，那是一种让人睡觉的声音，你不知道自己是否喜欢那种声音。电视里正在回顾欧洲比赛，没有什么意外，强者几乎都得到了胜利。当然也有德国0比0冰岛的消息。不管怎么说，欧洲的赛事让我熬到了天明。
想到马上就要见到中国国奥在昆明的比赛，突然觉得时间比人感觉到的要快。从高丰文带队进军韩国奥运一晃居然是十几年，我也从一个年轻人变成了中年。依稀可以回忆当时
的中国，举国欢庆热泪横流的。高丰文还戴着红领巾给孩子演讲，那时还不叫这个，叫汇报。随之而来的是高家军的零入球记录，还有“最没有进取心球队”的评价。至今，也没有人可以说明这个屈辱结论的真实来源，我更倾向于是中国足球人自己的说法，是为了让高丰文感受从英雄到狗熊的美妙结局。我这样说是因为还想到了米卢的世界杯之旅，这个外国老人也感受了从英雄到狗熊的过程。他离开中国时的那种寂寥和高丰文一样不再有掌声、锣鼓、呐喊和眼泪……我们是从什么时候只接纳胜利而不容忍失败的呢？
我现在不知道沈祥福在想些什么。作为一军统帅，他现在不可能想过去的事情，他只能想怎么战胜叙利亚怎么得到2004去雅典的车票。我看见过1990年以后的高丰文，他已经两鬓似雪，后背不再刚直。每次看到老人，我总是会感受一次记忆的背叛，还有历史的滑稽。十几年过去了，如今是沈祥福跑在23岁的年轻人前面，不知道他会把这支球队带出多远。沈祥福是1981年那支球队的主力之一，他所经历的欢乐和痛苦是后来的年轻人很难体会的，那是一个登山者在最接近顶峰时突然滑落后的感情。这大概也是沈祥福很少扬面走路的原因吧？虽然对他有许多疑惑，但还是真心希望他能成功，不为中国，只为了沈祥福和沈祥福所能代表的整整一代足球人。但愿这个秋天没有辜负祥福的努力，还他一个很好的收成。
说到奥运足球，也就想到是什么时候给中国球迷带来了许多痛苦，这种痛苦又是在什么时候演变成平常和微笑的呢？不是中国人的爱国之心褪色，也不是球迷的热情降温，只是因为奥运足球对中国已经不再具有原来的意义。自从国际足联不再允许我们派出成年段国家队参加奥运，这个比赛的价值就已经和其他年龄段的比赛相差无几。只是由于体育高官的奥运战略，沈祥福的球队才依然被看成捍卫国家荣誉的青年近卫军。也是因为这个，沈家军才会承受起23岁的年纪不该承受的压力和所谓历史。遗憾的是文化人成堆结队的新闻媒体，也不能很好地理解奥运足球的本来意义，也和上级一样把青年的奔放演出改变成成年人面对金钱和政治体育理智而残酷的竞技。
在昆明比赛之前，我最想说的是：国奥小将可以忘掉心理专家的教导。你们不必去思考自己要给这个国家什么辉煌，你们所要做的就是为捍卫一个踢球者的荣誉和尊严去战斗。快乐足球的内在因素使你可以在踢球和比赛中展示自己的特殊才华，它是一个由普通人转成明星的狭窄而美丽的通道。为什么要让年轻人做他们没有能力去做的事情？为什么要让普通的比赛沾染那么多的历史烟尘呢？我们多年来一直说心理说紧张，还不是因为我们总是把体育变成了政治？在政治中寻求快乐不是体育人的专长，当你强迫自己成为一个把踢球复杂成国家民族人民……的时候，你唯一丢掉的是自己。
不知道沈祥福是否意识到他的比赛其实也是普通的比赛，他成功也只是个人的成功，失败也就是个人的失败。既不能影响中国足球的现在也不能决定它的未来。如果说历史，那就是体育的历史比其他文化史更善于忘却，它是我们所知道的最功利的历史，它只记住最成功的人。我们说成功的内涵是丰富的，那就是你尽了全力你付出了你所能付出的一切。
国奥和祥福，你们要尽力和付出。为你们自己。
新 闻 查 询
