伴随博卡和桑托斯40年后再一次决战，马拉多纳对贝利的攻击达到沸点。在几年前的自传中，马拉多纳还放了一张他和贝利亲切拥抱的照片，只是含蓄地宣称：“谁是世界第一，谁是最伟大的球员，让人们去评判，让每一个人去感受吧。”这一次他赤裸裸地狂扁贝利，甚至抬出塞纳来压他，“在巴西他也只能在塞纳后面排第二。”把赛车和足球、死人和活人作比过于扯淡，再说不同时代的足球不一样，关公战秦琼，李元霸斗李小龙，永远扯不清。贝利三夺世界杯的时候我还没出世，对他的认识仅限于可怜的几个录像片断，当然会感觉马
拉多纳更活龙活现，在防守体系高度严密的八九十年代，他玩的难度系数更高。网上有人胡说什么“马拉多纳搁到今天也就一艾马尔”，一看就是才看了两届世界杯的小屁孩，但如果有一个从1958年开始看世界杯的老头跳出来跟我争论说贝利是真正的老大我也没辙。1986年贝利人来疯地请缨出战，说只要答应他只踢半场就参加世界杯，谁都没真的理他，否则他恐怕会在马拉多纳面前死得很难看，45岁跟25岁怎么比？巴西人指望“白贝利”济科干掉马拉多纳，但不幸那一次济科有伤。成王败寇，马拉多纳一举登基，但我始终不认为论球技和场上魄力，他就一定比济科和克鲁伊夫强。至于网上球迷投票马拉多纳明显领先于贝利，那是废话，你总不可能拉七老八十的球迷来上网，再说贝利时代的球迷也死了不少了吧？最近网上又评什么十大文化英雄，老同志都在捶胸顿足骂王菲怎么可以和鲁迅同列其中，其实再过几年等王菲人老珠黄，恐怕就该轮到谢霆锋了。如今的小屁孩能给鲁爷爷一票是因为考语文还用得上，知道贝利那是看在他那张乌鸦嘴的份上。
贝利和老马早已从球星上升为人生导师，这永恒的一对堪比鲁迅和周作人、披头士和滚石、肯尼迪和赫鲁晓夫、小布什和本·拉丹，令人琢磨。“宁做真小人，不做伪君子”这样的话现在被套在老马嘴上，我怀疑经过了中文译者的加工。这句话我原先是从李敖那儿看到的，以真小人的泼辣和泼皮，从钱穆、徐复观到金庸、柏杨，通通被他当伪君子骂了一个遍。后来王朔也爱充当“真小人”炮手，指哪打哪，生于70年代的人在80年代末90年代初多少看过李敖、王朔，马拉多纳在这一代人中的市场也可想而知，“真小人”崇拜暗合了当时的时代思潮：英雄必须是反英雄的英雄，文化必须是反文化的文化。反叛道统，同时也掺杂了某种混世哲学、犬儒哲学，既然当一个真君子那么难，何妨给伪君子捣捣乱。这在马迷龚晓跃最近那一篇《无政府主义者马拉多纳的前世今生》中得到总结性的表述：如果你想当圣人，那就去学格瓦拉，如果你只想当一个小人，那马拉多纳是榜样。
我不算马迷，但也不是贝利迷———我的选择始终是克鲁伊夫和济科——不过更喜欢马拉多纳一些。尽管我是巴迷，但贝利在我生活的年代不幸只意味着一个喋喋不休的三流球评家、一个连中国队的马屁都喜欢拍的足球外交家。前年在釜山我见过他，他在为韩国人搞一个宣传活动，一个伟大的职业主持人，职业的话语方式，职业的笑，职业的握手。因为职业，所以千篇一律，所以乏味。所以，马拉多纳得票越来越高。但如果你把他当无政府主义者，克鲁泡特金或巴枯宁的信徒会耻笑，如果你把他当共产主义者，卡斯特罗该劝他先戒了毒再说，如果你把他当一个气枪运动员，国际记者联合会不会答应，如果博卡青年要请他当俱乐部主席，或阿根廷队要请他当主帅，不给钱他也会当，但更有可能找上门的，将是最新的减肥药商，以及国际私生子保护联盟。
马拉多纳是可爱的，当他一脸悲壮地以受压迫的古巴代言人、第三世界代言人、无产阶级代言人、落魄球员代言人自居的时候也是那么富于娱乐效果。老马骂贝利去见克林顿的时候“就像在舔美国的屁股”，然而他去见卡斯特罗的时候，不也是在舔古巴的屁股？虽然古巴的屁股比美国更翘，但一个千万富翁跑到穷人比阿根廷更多更穷的地方去享受免费医疗、免费别墅，还捞到一个卡斯特罗介绍的妙龄情人，而他的回报也仅仅是一堆不用花钱的反美口水。起码贝利从克林顿那儿是得不到任何“腐败”享受的，顶多送你一本《希拉里自传》，连《莱温斯基自传》都得自个儿上书店掏钱买。老马连私生子都打死不认，这算不算虚伪？老马口口声声“如果谁伤害了克劳迪娅，他不会有好果子吃。”伤害克劳迪娅的难道不就是他老兄自己？
老马是较不了真、当不得真的。这是个民间语言的天才，他的妙语(比如“我是一头小学四年级的驴”)足够出一本书，有谁记得贝利的话呢？他对卡斯特罗也绝非谄媚而是衷心崇敬，因为连加西亚·马尔克斯都曾用荷马来形容卡斯特罗。老马说“见到他就像双手摸到了天，和他说话就像跟一部百科全书说话。”而卡斯特罗也利用马拉多纳宣传了反美立场，团结了拉美同情支持者，并且展示了他一直想展示的“医生平均人数世界第一”的古巴医疗制度。
老马不是什么格瓦拉信徒，他倒是布波族的偶像，他更不是什么反美斗士，他只是一个挺着一个和美利坚合众国一样大的肚子的老顽童，令和他一起衰老的我们，也产生一股和老马一起看一把夕阳踢一把沙滩足球玩一把呼啦圈并且顺便玩一把婚外恋的冲动。(张晓舟）
新 闻 查 询
新浪商城推荐
