如果不是为了纪念，可能你已忘却；如果不是为了忘却，可能无需纪念。一年前的今天，其实你过得极不寻常，可能你的老板破天荒地开恩，放假并组织集体观看电视——因为，2002年6月4日，正是中国队第一次在世界杯上亮相的标志性日子。
而我和你们过得可能都不太一样，因为我有幸在光州的现场。现在回想起来竟然有些模糊，只有零星的片段还在脑海里腾挪跳跃。
——一早起来赶往赛场的路上，到处都是喜气洋洋的韩国民众，当然也少不了中国球迷。令我有些惊讶的是，韩国人几乎一边倒地支持中国队，衣服上写着支持中国队的字样，可以悬挂横幅的地方都是支持中国队的标语。尤其是“中韩人民世代友好”、“中韩球迷是一家”、“中韩携手进入十六强”这样的话，的确深深打动了我，情绪似乎一下子被调动得很高。我当时最想说的一句话是：这哪里是国外，简直就是中国队的主场！
——比赛的过程索然无味，是的，必须坦白这么说。中国和哥斯达黎加的这场比赛，虽然从意义上看分量很重，但从技战术角度讲，我以为根本不配“世界杯决赛圈”这样的级别，我当时的感觉就是“甚至有些丢脸”。而赛前被寄予厚望、企盼先拿下3分的中国队，我只记得在球场上被哥斯达黎加人过得没方向，一段时间内甚至连球皮都碰不到。就战术素养说，中国队输得没话说。
——比赛结束后，米卢的脸色非常难看。一向自信、清高和狡猾的米卢，也非常难得的有些失控了。毕竟，他输给了他的弟子(吉马良斯)；毕竟，他清醒地意识到，自己的神奇已经到头了。而马明宇在混合区接受采访时满头大汗，印象最深的是他说了一句：“来了，才知道什么叫差距。”
——工作完天色已漆黑，出来打辆车去吃饭，结果韩国“的哥”竟然没有要我们的车钱。我问他为什么，他用蹩脚的英语告诉我：“我们韩国赢了，我很高兴；你们中国输了，我很同情你们……”是的，那一天中国、日本和韩国三支东亚球队同时在本届世界杯上首次亮相，结果中国0比2输给了哥斯达黎加，日本2比2平了比利时，韩国2比0胜了波兰。是的，那一夜，韩国的年轻人几乎都走上大街，庆祝他们的历史性胜利，看到很多人不醉不归……
这就是一年前的今天。我是这样过的，你可能是那样过的，但我们都曾有一个共同的美好愿望，那就是希望中国足球早日崛起，不说扬威，至少不要抹黑。其实，我在全程采访世界杯时的心情是很复杂的：一方面，作为32强的参赛国记者，我天天戴着我的记者证(每张记者证都写有来自的国家)在可以采访的区域活动，感觉非常自豪，相比更多非参赛国的记者，真的，就是有那种五星红旗第一次飘扬在世界杯赛场上的荣誉感；而另一方面，作为来自中国的记者，这次采访世界杯的人数虽多，但声音却很微薄，看到那些法国、德国、英格兰、巴西的记者总是大摇大摆、趾高气扬、随心所欲的样子，我和我的一些中国同行总是很不服气，很不爽。
中国队没能胜一场、没能得一分、没能进一球，其实我并没有多少气恼，甚至可以说在我的意料之中。但中国足球的缺乏斗志、战术素养较为低级和巨大差距体现出来的基础孱弱，的确令我这个中国人感到深深心痛。我一直是这么理解的：韩日世界杯是中国足球的节日，但韩日世界杯后，应该是中国足球的耻辱志。小组赛后我转而支持韩国和日本，作为亚洲人，我为他们感到骄傲。
而就是世界杯第四的韩国，世界杯十六强之一的日本，在这一年的纪念日中做了很多在我看来“卧薪尝胆”、“胸怀大志”的事情。韩国——聘请了葡萄牙金帅科埃略，短短两月与日本硬战两场，获益匪浅；已经或将要与巴西、哥伦比亚、乌拉圭、阿根廷等强队作赛，几乎不错过任何一个国际比赛日；韩国球员在海归战线上也成绩辉煌，多名球员在荷兰、比利时联赛上打上主力。
日本——聘请了巴西教父济科，除了与韩国死磕两场，还先后与牙买加、阿根廷、乌拉圭交手。这个月，日本队将与阿根廷、巴拉圭、法国、哥伦比亚、新西兰等队交锋，日本队本来提出的是两个冠军目标：东亚四强赛冠军和联合会杯的世界冠军；日本球员一直在海归战线领先一步，9名球员登陆欧洲也是亚洲第一输出国。
中国呢，提出的是“狠抓训练质量”的口号，和巴西进行了一场商业和作秀成分远远超出比赛本身的热身赛，仅此而已。刚刚结束的香河峰会，又向国人展示了一个十年规划，坦白说，这样的规划已经不是第一次提出来了，除了让人涩涩发笑外，只有默然、只有麻木。我以为，这一年的纪念，对于中国足球来说，惟有龚建平的锒铛入狱才算得上是为球迷做了件实事——可惜的是，龚建平事件的戛然而止，留给人们是更深层次的思考，还是一段经典的笑话……
至此，2003年6月4日，纪念中国足球的历史性亮相，不为别的，只为忘却。杜昱
新 闻 查 询
