我给家里的老太太打去电话时，老太太正在指挥雇来的小阿姨刷洗地板，老太太声音有些发抖：“你要勤洗手，勤换衣服，勤喝板蓝根冲剂，回家坐飞机时一定要戴上口罩，24层的那种。”
我的儿子已不被允许到楼下水池边上玩耍，这使两岁多的儿子很郁闷，使他更郁闷的是，他绝对被禁止与小狗“发发”亲昵，绝对被禁止用爆米花儿来笼络其他小朋友，他喜欢
的邻家小女妞妞现在只能和他在各自阳台上默默注视……
老婆神经质一样查看着所有平面媒体和互联网上预防的办法，每隔2小时打来电话监督我是否按程序生活，她斗争了很久，还是戴上一副口罩，小脸被遮了五分之四。
这样的生活我真不喜欢，我和同行们越发像刺猬一样，在每天的采访中警惕地保持着安全的距离，一个喷嚏就会让邻座颜面无色。
记者赵了了昨天刚从北京回到昆明，眼睛红红的让人起疑；王新欣头天发烧，大家默默地回忆是否在3天内采访过他；打电话给南勇，他咳着嗽说昨天没开会是因为咽喉有些肿痛；使我如惊弓之鸟的一个事件是，朱和元在比赛中用手肘撞在我的左肋，至今隐隐作痛而且似乎牵扯到肺部，我狂吞板蓝根，狂喝纯净水，直到感觉自己变成一只散发着中药味道的水獭。
刚才，一个被证实的消息是甲A停摆了，甲B停摆了，足协杯停摆了，女足停摆了……所有足球比赛停摆了，一个足球记者眼前浮现出一只巨大的古式钟，钟摆像窒息的鸭颈子一样倒挂下来。
伊拉克打仗时，他们的两支球队还在炮声隆隆中正常踢了90分钟；但“非典”和炮弹不一样，高科技武装下的炮弹是长了眼睛的，但那个不知所源的病毒却没长眼睛，所以中国足球只能暂时停摆。
金钱、爱情、地位、砸金花、斗地主、泡吧……还有什么比生命更重要的呢？我承认我怕死，我怕死是因为我还想继续收看足球比赛，哪怕是甲A、甲B。
“狗日的非典”，我的骂声被我们家老太太严厉制止：“儿子，骂不得，这是瘟神，我们只能小心送走它好了……”老太太一辈子疼爱她的儿子，正如我老婆一辈子要疼爱她的儿子。
想起20年前看的《卡桑德拉大桥》，想起2年前看的《危险地带》，一列火车被铁皮钉得死死的，一座小城被军警包围得像只铁皮桶。我幻想有《封神演义》中姜子牙的手段，撒点盐，点把火，就把截教布下的瘟神送走。
一部老电影——《枯木逢春》——是如此地鼓舞人心：血吸虫侵蚀着数十个村庄乃至整个地区的劳动人民，长达几十年，每个人肚子大得都和怀胎八九个月的孕妇一样，但毛主席、共产党来了，群策群力勇斗病魔，肚子变小了，脸色红润了，都能下地种庄稼了，都在秋收时吃到金灿灿的玉米棒子了……
甲A停摆了，足球歇菜了，但它们还能回来，因为没有足球的世界成何体统，对此，我坚信不疑。
老太太又打过来电话，告诉我她准备在家里点上长香，祈祷菩萨保佑早点送走瘟神，祈祷全国人民都不咳嗽，不发烧，现在家里已经香烟缭绕了……我告诉老太太，求菩萨保佑，足球早点回来，老太太似懂非懂，但坚定地答应了我：“嗯，我可不愿让写足球的儿子失业，全家还靠你养活哩。”
儿子又在阳台上大叫：“我要吃爆米花儿，我要和妞妞一起吃爆米花儿！”……(李承鹏)
新 闻 查 询
新浪精彩短信
