小队

　　当长3米宽2米的姚明15号球衣在上海卢湾体育馆高高升起向下俯瞰的同时，中国运动员的最高荣誉终于让我们眼见为实。这真的让人很难想像———一个22岁的年轻人的球衣就在人们头上飘来飘去；这同时又让人很难理解———俱乐部这种举动是不是过于超前？这样的巨大荣誉送给姚明是否合适？当然这绝非否认姚明对上海队夺冠做出的贡献。

　　球衣和球员一样是有灵魂的，球衣上凝结着球员的汗水与血水，聚集着主人的光荣与耻辱。球衣记载着一个运动员成长过程中的酸甜苦辣。

　　所以，现在便将姚明的球衣高悬可能有些轻率。姚明与巨星之间的距离还是未知数的时候，他的球衣却率先达到巨星标准，那么姚明会不会感受到额外的压力？捧杀也是一种毁坏，这样的例子在中国体育界也并不少见。假设姚明在NBA几年后回到上海打球，那么这件球衣会不会让他继续披挂？

　　我们知道，将球衣高挂、将号码封存，是对运动员最好的感谢，是对运动员最好的回报。上海东方男篮苦战6年历尽艰辛，从乙级队打到CBA总冠军，姚明的贡献有目共睹。但是如果因此便将15号球衣高悬，那么姚明的球衣旁边，是不是还要配上李秋平指导的那套西装？如果是因为姚明在火箭队引来更多关注，那么姚明的球衣是不是可以理解成为上海东方队吸引观众的筹码？

　　这件球衣的主人现在正在大洋彼岸咬牙战斗，一刻不敢放松。因为在他的头上，22号德雷克斯勒、24号马龙、23号墨菲、34号奥拉朱旺、45号汤姆贾诺维奇的球衣在高高飘扬，那才真正是荣誉的象征，那才是让人抬头仰望心中便生出尊敬与动力的灵魂，那不是做秀，那才是令人仰慕。那是打球打出境界的大师，他们举重若轻，他们的球衣代表着他们已经创造的历史，而姚明却要在他们的注视下去拼去抢去投。更何况，现在从生理和心理上姚明都正处于低潮。初到NBA的新鲜和兴奋的高潮期已过，现在真正融入其中才发现对手越来越强。姚明身体上的疲劳也显而易见，数据统计下降只是表象，而胜负背后的过多压力也让姚明看上去仿佛倾尽全力。对一个NBA新秀来说，我们的热情似乎有些过分。

　　因此，仅以姚明球衣退役一事为例：一旦中国体育进入了球衣飘飘的年代，一旦俱乐部心血来潮将多件饱含意义的球衣挂满屋顶，那么我们抬头望去便望不到我们心中的感动，而只能望到那些失去了灵魂的球衣，它们被孤零零地挂在那里嘲笑我们。