李承鹏:辉煌与失意--盘点2002中国足球 | ||
---|---|---|
http://sports.sina.com.cn 2002年12月26日03:32 新浪体育 | ||
所有的历史都不会在上升状态时露出本来面目,只有历史成为一个落魄的书生,一座衰败的断桥,一条丧家之犬时,才会展现出真实。 这一年有些像《金粉世家》中的调调,在经历繁华似锦的日子后,生活变成灰色,记忆变得惆怅,每一个故事是被剥去皮肤后的肌肉,触摸着就有让你休克的疼痛。 俗一些的比喻是这样:我们是一帮生活在穷山沟里的农民,我们刀耕火种,我们蒙昧无知,幸运的是有一天我们被带进了城市,不幸的也是我们被带进了城里,如果永远不知道城市趾高气扬的生活方式是怎样倒还罢了,我们进去了我们就痛苦了,等把我们再送回穷山沟,故乡已成地狱。 如果你爱中国队足球,让它去世界杯,如果你恨中国足球,也让它去世界杯。因为辉煌,所以失意,这一年巨大的反差像尼亚加拉大瀑布,冲激得我们两眼泛白光。 世界杯后是“多米诺骨牌效应”,它像一条痛不欲生的蚯蚓辗动身体,没有人看球,没有人相信甲A,没有人还有理想,十强赛的庆功酒似乎还在酒酣处,竟想大叫一声“酒干倘卖无!”。 评论家肖锋在去年年底曾断言——“规则一缺席,无耻就流行”,2002年是中国足球最没有规则的一年,为了参加一个上流社会的聚会,所有竞技规律、市场规律的东西会被堂而皇之的颠覆了,米兰-昆德拉写过《为了告别的聚会》,世界杯成为中国足球告别理想的上流聚会,一个输得被扒光的人,回家后只能在失忆中失意了。 国奥队从白金到一张铝皮,中国女足成为玫瑰的木乃伊,中青队在一场耻辱的战斗后,竟伸出两根手指:“I LOVE MONEY”,如果说上一届世界杯失利后制造出像彭伟国、高峰这样“迷惘的一代”,这一届就是“垮掉的一代”。 用进入一次世界杯体验辉煌的代价是巨大的,吃过珍贵的河豚吗?那种体验极速快感的后果就是慢性中毒,在满足、亢奋中嘴唇发麻,面皮发青,手足僵硬。但我要在逻辑上进行一次再纠正——不是世界杯害了中国足球,而是“豪赌世界杯”害了中国足球。在著名的西归浦“乐天赌场”里,有人曾一口气连押49把“小”,但轮盘赌的赢家,永远属于有实力者,中国足球那种农民式的,黄鼠狼偷鸡式的,过把瘾就死的方式是真正的失意根源。如果可以,我将向当权派大声疾呼——“给我真正想要的快乐,不要透支我的信用卡。” “今宵酒醒何处、杨柳岸、晓风残月”,柳三酒后苦涩的舌苔上吐出一曲无比漂亮的名词,但大宋已经亡了,没有岳飞,没有杨家将,没有“豹子头”林冲,没有“一条军棍横行天下的赵匡胤”,有的是只会踮球不会射门的高俅。记住世界杯结束后关于“伟哥”广告的一个好段子——“谁能够坚持270分钟不射?惟我中国队——辉瑞公司。” 天堂建在地狱之上——在天堂呼吸了一口辉煌的云彩后我们迅速地往下坠落,在我无神的大眼里,看到的是美女变成的白骨、理想变成粪土,那么多金子般的动人故事,竟一下成了失意者宣言。辉煌到失意,时速180公里。
|