南方周末:中国足球红与黑 |
---|
http://sports.sina.com.cn 2001年12月30日12:30 南方周末 |
申奥成功和世界杯出线,会顺理成章地被和加入WTO联系在一起,以说明一个简单的道理和事实:世界需要中国。 体育的本质首先无非是唤醒、激发人的狂欢本能。中国体育在新世纪的第一年给中国人带来两个空前的节日:申奥成功和世界杯出线。2001年10月7日中国队击败阿曼提前出线,当晚拥到天安门广场狂欢的人当中,有多少是1981年中国队3比0勇克科威特后在广场彻夜 挥舞国旗高唱国歌的“老炮儿”?1981年,那是一个中国球迷集体诞生的年份,伴随着电视的普及和改革开放的方兴未艾,20年构成一个完整的时代,一个民族的记忆被点燃,新时代似乎来临了。二十多天前,我随中国足球代表团赴韩抽签--准确地说是去赶集,去逛一逛大观园。中国足球就这样有些不知所措地被推到世界足坛的中心地带。在釜山马里奥特酒店,当斯科拉里、埃里克松、特拉帕托尼、勒梅尔、沃勒尔等列强名师在大堂中央前呼后拥,中国足球的教练和官员们,只是安静地站在一个角落。但还是应该看到,中国足球从来没有离世界足球那么近过。 20年前,苏永舜惨败于沙特人的故意放水,而事先他竟毫无提防地以为出线在即轻易解散队伍。如今中国足球终于也树老成精,当阿联酋4比1狂胜乌兹别克,有球员马上警惕是否又有人放水。我们的每一点智慧都是以往惨重的代价换来的,何止是在足球领域。中国队在“老狐狸”米卢的带领下也开始踢得老奸巨滑了。 而在足球外交方面,张吉龙的手腕连向来在亚足联不可一世的沙特人也自叹弗如。在釜山,沙特主帅约哈尔对中国记者说:“在十强赛抽签前我就知道,你们肯定能出线,因为世界杯需要中国。”的确,申奥成功和世界杯出线,被顺理成章地和加入WTO联系在一起,以说明一个简单的道理和事实:世界需要中国。 接踵而至的是中国体育产业的“与国际接轨”以及“含金量”几何级数的上升。米卢在世界杯出线后的广告收入完全超过他从中国足协那儿得到的薪水,而他也令一名在他到来之前几乎对足球一无所知的记者创造中国新闻史的一个纪录,获得连球员也望尘莫及的“转会费”。2001年,中国体育殷红暴胀的血管里流淌着金币。 泰格尔-伍兹在深圳挥两下球杆就从中国人手里卷走200多万美金,而中国人在拳王争霸战的疯狂砸钱游戏中还是玩不过唐-金,唐-金这个译名的意思很清楚:中国的钱。而郑梦准把中国队拉到韩国赛区,也是着眼于此,尽管十万中国游客给韩国带来的收益,并不比唐-金从拳王争霸赛的所得高多少。同时,世界杯出线,也令国外各大公司对包装“中国之队”更为垂涎,而境外公司也借WTO东风乘势挑战中国央视对世界杯转播权的垄断。 问题始终在于,体制能否创造一个双赢互惠的格局。 但中国体育尤其是中国足球产业仍然是个发育先天不良的畸型儿,尽管有“中超”这块肥肉在远处晃荡,你仍然压不住干瘪的肚子发出咕咕叫。岁末,四川全兴在退出声明中称退出是为了“反抗盘剥”,无情揭露足协的“私欲”。俱乐部烧钱而足协数钱,这还远不算什么,但如果忙于数钱的竟是裁判,我们就完全无法奢谈什么体育产业了,如果体育公平竞赛的根基从一开始就烂掉了,一切都只是泡沫和炮灰。 在这场“金钱体育”的游戏中,你可能是浮士德,也可能是魔鬼。2001年,“假B”这个词和“出线”一样流行。 就在中国队出线大功告成之际,一幕幕明火执杖的假B进球表演疯狂上演,中国足球的上半身在腾云驾雾,下半身却在便秘发臭。“让无耻来得更猛烈些吧!”这是媒体针对假B打出的标题,指控的是更深的社会道德危机。假球黑哨在这一年登峰造极,以至于俱乐部不惜纷纷跳出来自暴家丑,或自暴球员卖球内幕,或指证“没有一轮比赛是干净的”,乃至自认行贿,最终,吉利将足协告上法庭,而裁判人人自危,有人匿名退还黑钱并作忏悔…… 中国足协从前拿来当挡箭牌的“证据说”在如山的证据面前失灵。 阎世铎新官上任,中国队便实现历史突破,但他也面临空前巨大的挑战。几乎没有哪个普通的官员像中国足协的掌门人一样一而再、再而三地动用“杀无赦,斩立决”、“乱世须用重典”这样杀气腾腾的言辞。不过,他挥起的是狼牙棒,落下的可能只是鸡毛掸子。假球黑哨他敢一窝端吗?打击面太大了。因此,即使有媒体的强力介入,中国足球的司法介入仍然步履维艰。 中国足球就这样在本应是大喜之年的岁末,经受了群起炮轰黑哨的大地震。耐人寻味的是,那名向绿城俱乐部退还黑钱的裁判在匿名信中写道:当初拿黑钱也是身不由己,自己的初衷并不是这样,一切都是环境造成的。 “环境!”每个人现在都惯于把责任推给环境,推给社会,所谓“不怨自己怨社会”。中国足协面对危机时也惯于以“足坛的不正之风与整个社会环境密切相关”作为辩辞。 如果选一个年度中国体育新闻人物,是该投给博拉-米卢蒂诺维奇,还是投给承认行贿的绿城俱乐部总经理宋卫平,或自称手中掌握黑哨档案黑钱证据的浙江体育局局长陈培德?或者,应该选那位匿名退钱忏悔的裁判? 有意思的是,米卢从不议论中国足球的阴暗面,他只是一边高呼“享受快乐!享受足球!”一边纵身一跳,跨过假球黑哨的万丈深渊,把中国足球送到世界杯赛场。但对中国球迷来说,假球黑哨不除,“快乐足球”就只是一个奢侈的梦。 在“冲出亚洲,走向世界”的同时,更应首先治本。中国足球折射的,是更为普遍、迫切的挑战。我们还无法奢谈什么“划时代”,至多,是漫漫前夜。(张晓舟) |