噼里啪啦的十强赛

　　“噼里啪啦、噼里啪啦”，是手指敲击键盘的声音，这是十强赛期间每天在我耳边回荡的主旋律。

　　今天是《中国足球报》十强赛特刊的最后一期，大致算来，在这两个多月的时间里，我写了十几万字的稿子，都是我“噼里啪啦”地用手敲出来的。真是苦了我这十个兄弟！

　　十强赛期间，每天睁开眼睛的第一件事就是想今天有什么可写的？应该去采访些什么人？如何把它们变成文章？在我的眼中，米卢每天不是在说西班牙语，而是在口吐“铅字”；看着国家队的一举一动，我的脑子里总在想如何用语言描述出来……这些已经成为我的习惯，就像每天“噼里啪啦”地和键盘较劲一样。

　　终于，我的笔记本电脑在十强赛期间不堪重负，罢工了！于是，我剥削的对象换成了同伴的计算机。

　　十强赛在不同人的印象中有着不同的回忆：有人记住于根伟的那脚抽射、有人记住范志毅的泪水、还有人记住米卢的红T恤……十强赛是五彩斑斓的。但我的十强赛只是些单调的声音——“噼里啪啦、噼里啪啦”，它记录下征程、记录下历史。(李昊波)

　　怀旧是一种情绪

　　十强赛特刊出了19期，这是最后的一期，有报社同仁说，是到了怀旧的时候了。的确，从《中国足球报》改版之后，编辑部的每位成员都在期待着世界杯十强赛，憧憬着一段光辉奋斗的日子，但当置身其中的时候，是来不及思考的，甚至连一场完整的比赛都来不及看完。在一期报纸出版的时候，也就是新一期报纸开始的时候，在我的印象里只留下一期一期的染着油墨的纸，而没有一场完整球赛，但正是这些支离破碎的片段让我在十强赛结束的时候油生一股怀旧的情节。

　　怀旧应该是一种情绪，一种有着淡淡愁丝的情绪，但我的怀旧情绪里只有激动，第一期特刊出版的时候，我们都心怀揣测，缀缀不安，为中国足球的命运，为《中国足球报》的前途；第十四期特刊的时候，中国足球队提前出线，我们兴高采烈，把酒言欢，为中国足球的崛起，为我们及时地给球迷带来等待多年的狂喜，一扇推开的门和一张卡通式的号外是我们送给中国足球的礼物，尽管事后有人把那座“门”当成“天宫门”，把号外上的球员看成大闹天宫的孙悟空；第十九期特刊出版的时候，我们依然忙碌，努力地让每一个读者能够记住发生在两个月里的点点滴滴。

　　10月7日当晚，中国足球队在沈阳提前出线，编辑部同仁相约在报纸出版之后对酒当歌，一瓶封存了200年的苏格兰威士忌燃烧在每个人的心中；沈阳的两个记者在午夜昏黄的路灯下吞下了3斤碳烤牛肉和5瓶啤酒，不敢喝醉，因为还有工作。10月21日的午夜，最后的特刊带着油墨的芬芳赶在路上，我们也会带着一丝怀旧的情素，端起酒杯，为了结束的十强赛，还有我们的十强赛特刊，这一次，要把自己灌醉，哪怕明天早上发现自己睡在地上，像个醉猫。

　　怀旧只是一种情绪，新闻总在前头，感谢读者两个月来的跟随，同时期待今后更多的支持。下次见面的时候我们会是全新的样子，跟醉酒无关。

　　我们的记者

　　本报记者赵了了:四年前的十强赛结束后，我的心中有一种悲愤。四年后，中国足球队冲击世界杯成功，喜悦的情绪竟没有事先想像的那样强烈，因为内心愈发清楚——生活仍旧会继续下去。

　　乌兹别克斯坦之前曾经听到战争的传闻，空气中弥漫着危险的分子，只是我前往那里的决心依然坚定，这是见证进军世界杯的一部分。

　　飞机降落在塔什干前曾有过持续两分钟的抖动，回想起那一刻的心情，依然是一种坦然——对生活以及中国足球。

　　本报记者胡松青:中国队第一次进入世界杯，作为足球记者能够在现场报道这一盛况倍感骄傲。记者是最贴近足球的球迷，和普通球迷一样喜怒哀乐。但作为记者，我们必须把这份喜怒哀乐埋藏在心里，而是以一种平和的心态报道国家队的每一场比赛。但是当中国队战胜阿曼队的那刻，饱受苦难的中国足球第一次踏入世界杯的殿堂的时候，我也抑制不住内心的激动，工作中开了“小差”，让同行的记者帮助拍下了这张照片。当时，身边的球迷和场下的球员及工作人员都兴奋得挤作了一团。为了在这一切留下最美好的记忆，我这个向来不大爱照相的人也破戒了。

　　本报记者李昊波:我在身份证和护照上的名字是李丹，我在报纸上用的笔名是李昊波。

　　我成为中国队首次进入世界杯决赛圈的近距离亲历者，但可能是由于太近的缘故，没有了曾经心驰神往的激动。“距离产生美”，这句话真的很是经典。

　　主场和卡塔尔队的比赛后，严肃的金志扬弓着腰追逐想将比赛用球留作纪念的球童，最后“拉下脸”的金指得到了这个纪念品，我印象中金指这次跑得最快。这就是幸福的力量。十强赛过得太快，让很多人没有品味胜利的时间，现在是坐在躺椅上回忆的时候了。而我，虽然没有太多的闲暇，但也有这样的好心情。

　　本报记者管峻:十强赛让我从全新的角度体味了一次中国足球多年来从未有过的快乐感觉。

　　10月13日，当中国队结束了十强赛全部主场比赛后，我像中邪般地非让同事拍下这张照片，虽然有无数机会可以和米卢和国家队队员合影留念，但我没选择。因为在我心中再完美的比赛，再风光的球员也无法和我身后的这块球场相比。这里是中国足球快乐的载体。

　　那时我在祈祷，祈祷球场灯光即将全部熄灭前留下的黑色背景中蕴藏着更多的快乐足球。

　　假若没有“球记”

　　风萧萧，十强赛落。五里河卷起球迷狂潮，也见证中国“球记”的甘苦共尝：因神情投入而遭辱骂的“摄记”，为护相机而被脚踹的“女记”——撤离沈阳的日子，不谐之景好不让人辛酸怅然。

　　我是球迷，十强赛尤甚。我观球讯，恨不能将天下资讯一网打尽。我谢“球记”，他们手中的笔和镜头，就是我们的眼睛，将天下足球一览无遗。今天，我融进足球这个盛大节日，我要三倍地说——

　　假若没有“球记”，我就不会起五更睡半夜地看电视，“听健翔”，遥望马斯喀特，寄意多哈，情添阿布扎比。

　　假若没有“球记”，我就不会热盼周一、四，或急待周三、五，引颈翘首，一头扎进报海，贪婪吸吮，大快朵颐。屏气凝神，感受大标题大照片的“足球冲击波”；且按心跳，体验“足球会餐”的美妙时间。

　　假若没有“球记”，我就不会“成也萧何”，败也萧何”，一会儿指责“毕记”的事后诸葛亮，一会儿痛惜黄健翔的一不留神犯了冷热病，一会儿埋怨董路的吊读者口胃，津津乐道于李响的妙笔生花和别样风情，喜怒哀乐于大昭、南辰、昊波、承鹏、金汕们的笔底波澜，踏足球风尘，真乃绿茵文将军。

　　假若没有“球记”，我就不会伴随着中国足球44载风霜雪雨，屡蹶屡起，字里行间，定格放大，忍下黑色三分钟，强咽兵败伊尔比德，挥去金州眼泪，终于张臂笑迎五里河欢腾巨浪！

　　“球记”朋友们，请接受像我这样的许许多多球迷的真诚敬意———当你们控制颤抖的手，透过泪水模糊的双眼按下李玮峰金子般入球的瞬间；当你们风尘仆仆，万里纵横，为我们传回令亿万人欢呼雀跃的胜利捷报之时；当你们为满足球迷多种多样的采访要求，拿出“打破砂锅问到底”的劲头，尽心职业而受驱赶、忍挑剔、被误解甚至遭打骂的时候，请让我们为你们擦去腮边的泪水，拂去征战的风尘，抚平被践踏的心灵创伤。

　　请记住阎掌门在多哈庆祝米卢生日时献给记者的第一块蛋糕吧，“军功章上有我的一半，也有你的一半”。(张熠)

　　打折的幸福

　　和很多中国球迷一样，我也是在1981年苏永舜那届开始关注中国足球的。那时候还不太懂事，输就输了呗，一点也体会不到输球后的沮丧。“5·19”时，我上初中，因为小组赛就遭淘汰，难过一夜也就过去了。最痛心的便是1989年的两个“黑色三分钟”，那时的我，正是一个狂热的球迷，罗马已经离我们那样近了，却生生被卡塔尔踢了回来。至今不能忘，那种绝望的心情陪伴了我一周多的时间，后来在龙潭湖见到高丰文，互相安慰之后心情才好了一些，但是那种痛却永远留在了心里。我想对于高指导来说，比之我，应是痛之又痛吧。

　　1993年的伊尔比德、1997年的金州让我对中国足球变得麻木了。

　　我曾想过很多种中国队出线时的庆祝方式，或独守电视机或和很多球迷一起狂欢，要不然跑到街上大喊几声，或者干脆把自己灌醉，然后大睡一场……

　　2001年10月7日，中国队终于出线了。可是因为工作的原因，我只看到了中阿之战的几个片段。终场哨吹响的那一刻，我没喊也没叫，更没从椅子上跳起来。之后就赶紧忙着采访、编稿、排版去了。

　　我不觉得是因为从事了这份工作才使我变得麻木的，这全都是因为等得太久的缘故。如果幸福来得太迟，那么幸福的感觉也会因此而打折。

　　出线仅仅是了却了我们几十年的一个心愿，仅仅是让我们屡受伤害的心得到一点点慰籍。明天的太阳依旧会升起，生活还是要继续，不知中国足球会给我们怎样的一份世界杯答卷，更不知中国足球能否频繁地约会世界杯？(于彤)

　　    订短信头条新闻 天下大事尽在掌握！