第一章 该死的点球

　　“张铎--下课！”，“张铎--下课！”……

　　体育场看台上云集的4万人中，至少有3万人在略显机械呆板、却是绝对整齐划一地振臂高呼着这一口号。

　　盛夏的夜晚，空气像刚出笼的馒头一样湿热，呐喊的人群中有许多人是赤着膊。

　　球场东头诺大的电子计分牌上，北京龙生队和沈阳绿岛队字样的下面，停留着大大的“0∶0”。那像是一个孩子受了惊吓之后而瞪圆的两只大大的眼睛，一眨不眨地注视着场内所发生的一切。

　　这已经是北京龙生队在本赛季超级联赛中的连续第4场以0∶0告终的比赛了。

　　拿今天这场比赛来说，对手沈阳绿岛队是一支早就跌入保级圈、在客场几乎逮谁输谁的弱旅，赛季前被公认为具备三甲实力的龙生队又是在占尽天时、地利、人和的主场，却依然无法取胜对手。球迷积攒了好几个礼拜的愤怒，终于到了忍无可忍的地步，一爆而发了。

　　被喊“下课”的张铎是北京龙生队的主教练。脸上毫无表情的他在终场哨声吹响之后，从教练席上缓缓起身走进场地，与低头耷脑、不知所措的龙生队队员逐一握手，小声说着些安慰的话。

　　场上龙生队11名队员中，惟一没有与张铎握手的只有身披9号球衣的罗亮。

　　实际上，当张铎向场地中走来的过程中，罗亮的目光曾经有一瞬间与自己的主教练相遇过。但是，张铎却有意无意间把视线迅速移开了。

　　罗亮突然间有了一种被人、而且是“亲人”抛弃的感觉……虽然他知道，如果不是他在刚刚结束的这场比赛中把那粒点球射飞的话，龙生队会很顺利地赢下比赛，而此时“下课”的口号也许就会变成“万岁”或者“牛×”了……

　　“该死的点球！”罗亮在心里痛骂着。他跟着队友们像一群丢盔卸甲的士兵走向休息室，迎接他们的始终是看台上一浪高过一浪的怒吼……

　　彭一峰在体育场主席台旁边的记者席上愣愣地坐了足足有3分钟，才猛然想起来自己得赶快去听赛后例行的新闻发布会。

　　作为京城一位小有名气的足球记者，尴尬的0∶0也同样出乎彭一峰的预料。就在昨天《都市报》的体育版上，彭一峰撰文预测这场比赛时，还曾写下了“如果不出意外，龙生队将以2∶0轻取绿岛队”的一段文字。

　　“这回可是吃苍蝇了。”彭一峰边走向新闻发布厅边想着：“明天报上的文章又该怎么去作呢？”

　　那间不大的新闻发布厅里已经挤满了50多名记者--有扛着摄像机的电视台的，有举着录音机的电台的，也有像彭一峰一样的文字记者。

　　自打足球火了之后，京城大大小小的媒体都不愿丢下这块可口的“肥肉”，足球新闻大战早已愈演愈烈，各路足球记者也犹如雨后春笋般地涌现出来。

　　张铎的身影迟迟没有出现，主持人不时用焦急的目光扫向门口。他旁边是早早到场的绿岛队的主教练--客场逼平强大的龙生队的结果让他的脸上泛着隐约可见的红光。

　　彭一峰与几位相识的同行点头打了招呼之后，便站到发布厅的一个角落里。

　　记者们正在七嘴八舌地发表着议论--“张铎确实不行了。”

　　“罗亮太臭，浪费了不少机会不说，点球都踢不进去。”

　　“上海、大连、山东、四川这轮全赢了，龙生队已经被挤到第6位了……”

　　一旁洗耳恭听的彭一峰有一刻差点笑出声来。他想起上海一位同行曾经表述的一个观点：足球记者大都是最狂热的“球迷”。

　　约摸又过了5分钟，张铎终于走进新闻发布会现场。他强挤出了一丝笑容，与绿岛队的主教练握过手，在自己的位子上坐了下来。

　　彭一峰回忆起年初在海埂采访超级队春训时，张铎曾经在一次和他闲聊时说过：每当一场比赛没打好，他参加赛后新闻发布会时的感觉，就像是“被押上被告席接受人民的审判”一样。

　　“请问一下张指导，龙生队连续4场比赛都打成了0∶0，一场不胜，一球未进，这是什么原因？”

　　在双方主教练常规发言结束之后，《新闻报》的记者抢先举手向张铎发问——“审判”正式拉开了帷幕。