1、酒神文化

　　喜欢看足球，它的好处无法用语言详尽描述，至少，我是一向乐于把足球摆到文化的角度来看待的，因为它确实楔入了人们生活的许多层面。足球所给予人们的一切：场上的壮怀激烈与勾心斗角、宠大的足球产业及其对全球经济的影响、观众的爱憎、不同国度面对失败、喜悦的不同表达方式……所有这些，印证了露丝.本尼迪克特关于文化模式的阐述——人类必须为其自身生活进行某种设计，文化即生活(《菊与刀》)。足球文化是一种酒神文化，它保留了初民对于生活的原古塑造，狂放、奔腾，若穿行于密林之中的雅鲁藏布江，激发人身上最本初最野性的探索欲望。我常常臆测，迷恋足球的人应该喜欢猎奇探险，效魏晋之风，行狂狷之举，沐春风秋雨，与天地合为一体。足球，通过肢体的激烈碰撞使人的本质在狂放中渲泄，是为了宣示某些东西，本质上是外放的；探险，通过风餐露宿使人与自然融为一体，是为了从天地间寻找回归，本质上是内敛的。

　　2、无形之手

　　人，从日常细节中学习。

　　最孤立细小的行为，彼此之间也有某些系统性的联系，千百个这些细小的行为就构成了一个总体模式。足球有它自成体系的比赛规则以及在此基础上衍生而出的价值体系，足球圈内的人则按此行事按此思考。足球从最初的一种娱乐方式逐步发展，扩展到经济、政治等各个层面，到如今它不再是一种单纯的体育活动。在市场经济的时代，任何东西都无法脱离“无形之手”的影响。以“无形之手”来形容市场是最恰当不过了，它让我想到莎士比亚名剧《麦克白》中如空穴来风般的敲门声，惊魂可怖。我不得不佩服亚当.斯密的天才，他使“无形之手”变成为新的“潘多拉盒子”。无形的手，无形的力量引导你走向无形的领地，让你察觉不出何处是真正的归宿。足球在当今的如日中天是否暗藏着危机，“无形之手”是否会是一个可怕的咒语？

　　3、马拉多纳

　　没有马拉多纳，二十世纪的足球是不完美的，是残缺的。

　　如果没有二十世纪，足球的历史恐怕也难以书写了。

　　贝利时代漂渺离兮，他给予我们的只是他的无数个进球。除了这些射门，我们看不到贝利更多。依我个人的观感，贝利与足球之间是泾渭分明的，足球是足球，贝利是贝利。若按武侠高手来论，贝利是一位江湖中传闻已久义薄云天德高望重的大侠，我们无法窥破他在“德”、“义”之后的面纱。

　　马拉多纳赋予了足球新的意义，而且这种意义超出了足球本身。马拉多纳以自己的真实使足球人格化了。他向人们展示了自己的奋起、辉煌、没落与重振。人们记住了他的欢笑与狂放、泪水与苦楚以及更多更多。若要在武侠中找一位可相配者，或许周伯通可以比拟。足球史上或许再也不会出现这样一位率真而伟大的人物了。

　　回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

　　感谢马拉多纳。

　　4、激情战神

　　原以为2001年会是足球的惨淡之年，没想到一场意大利联赛就足以让我心潮澎湃了。激情四溢的比赛让人忘却文化、意义及诸如本质之类的东西。面对那绿茵斗士创造的完美瞬间，我感受到的先是激情的涌动，继而是快感的获得，最后是对于意义的探寻。

　　一位英国人曾将英雄分为诗人、文化等类。足球场上也存在英雄。是战斗，就需要战斗者，就需要英雄。昨夜，巴蒂又一次成为足球英雄。他轻施妙脚，将胜利从死亡边缘追回。他梅开二度，塑造了一个全新的罗马，一个新的不可一世的卡佩罗。他金发沐风，紧握双拳，犹如怀抱吉他为那凌空一脚纵情高奏，啸声向遏行云，震颤了我的心扉。一位独一无二的战神，一位身背吉他手持长枪的阿喀琉斯，我喜欢。

　　千古江山，唯那凌空一脚消魂。