刘国梁
刘国梁
中国乒协主席。6岁开始打乒乓球，直拍近台快攻打法，是中国第一位集奥运会、世乒赛、世界杯单打冠军于一身的男子大满贯运动员，曾11次获得世界冠军。2003年他开始执教生涯，2013年任国乒总教练，无论是运动员，还是带队管理，刘国梁都足智多谋，追求极致。2016年里约奥运会时，因国乒战绩出众，加上网友封的“不会打球的胖子”的戏称，让这位在亚特兰大奥运会上就包揽双金的体育明星，20年后又在网络上爆红。
中国首个奥运会乒乓球男单冠军、国乒第一位男子大满贯得主、中国男乒最年轻的少帅……中国乒协主席刘国梁的头上，戴着数不尽的桂冠。
但督战中的他，常常只套一件简单的T恤，额头上总是大汗淋漓，似乎掩盖了昔日那份辉煌。
每天，刘国梁有无数比赛要看，很多会议要开，思想工作要挨个做，因为国乒承载着国人无尽的期望。
刘国梁常笑言：“看来球迷都在为我操心呢。”这种压力和刺激，是他最乐于享受的感觉。自2003年进入国家队教练组，他就给自己定下目标：“当教练员，我也要拿所有的冠军。”
打法“落后”的世界冠军
1976年1月10日出生的刘国梁，6岁开始学打球，15岁破格入选国家一队。1992年，他就连获亚洲杯和亚锦赛的男团及混双冠军，一举成名。
1989年，江嘉良、陈龙灿等一批正胶选手被欧洲横板弧圈打法击败后，直拍快攻便开始逐渐消失在世界高手之林。就在直拍正胶快攻打法近乎灭绝的时代，刘国梁异军突起。
1994年，18岁的他收获了自己的第一个世界冠军——世界杯男团冠军。不过，这种非时代主流打法由于太过被队友熟悉，导致了刘国梁在内战中，难以逾越孔令辉和王涛这两座大山。1995年天津世乒赛，刘国梁好不容易击败王涛跻身决赛，结果还是败给了好兄弟孔令辉。
1996年亚特兰大奥运会前，刘国梁差点连名都报不上，后来教练组考虑到削球手丁松不太方便搭配双打，最终才决定派刘国梁去。机会只垂青有准备的人，刘国梁竟一举拿下了奥运会男单和男双两枚金牌。同年，再接再厉的刘国梁在世界杯上也登上了冠军宝座。
多数人眼中的“落后”打法，刘国梁却凭借出色的发球技术，结合新的直拍横打及反面发球技术，使直拍打法获得了新生，他是技术创新的实践者和受益者。这也就不难理解，日后成为国乒掌门人，他给国乒注入了一系列改革。
国人期盼七年的大满贯
世界乒坛第一个大满贯选手是瑞典的瓦尔德内尔。而刘国梁首次为中国男乒捧得大满贯，国人等待了七年。1996年，载誉归来的刘国梁还没来得及体味奥运冠军的喜悦，就开始遭遇了一波失利的苦涩。1997年曼彻斯特世乒赛，刘国梁单打第一轮就被塞尔维亚选手卡拉卡塞维奇淘汰，随后，他接连两年在世界杯上无缘冠军。
1999年，刘国梁才23岁，但外界并不看好他的打法，当初江嘉良也是在23岁之后开始走下坡路的。很多人开始想，刘国梁，是不是不行了？
将自己的耳朵关掉，将注意力全部集中在乒乓球上，刘国梁最终证明了自己。1999年荷兰埃因霍温世乒赛，马琳连克萨姆索诺夫、瓦尔德内尔两大高手，状态好得不可思议。决赛中，刘国梁一度十分被动，先是以1比2的局分落后，好不容易坚持到了决胜局，两人战成19平。最后关头，两人你来我往，直到打到24∶22，才分出胜负。刘国梁倒地庆祝，仰天长啸。经过长达七年的等待，中国乒坛终于迎来了第一位男子大满贯选手。
12年间，刘国梁共收获了11个世界冠军。
当教练也要拿遍冠军
带着运动员时代辉煌的战绩，2003年，刘国梁接任男队主教练一职，成了中国男乒最年轻的少帅。彼时，国乒正处于巴黎世乒赛无缘男单决赛的当口，刘国梁临危受命。刘国梁凭什么上得这么快？超一流选手就一定能成为好教练？质疑的声音很多，他自己也有些忐忑。
上任不到100天，马琳在江苏江阴世界杯赛上夺冠，这是刘国梁出任主教练之后获得的第一个冠军。然而，之后雅典奥运会男单丢冠，令他耿耿于怀：“我当教练绝不是为了混口饭吃，而是要当蔡指导那样的‘金牌教练’，要成为世界上最优秀的教练。北京奥运会，我的目标再明确不过，男单、男双，两块金牌都要拿！”
刘国梁说到做到，2005年11月，中国乒乓队首次公开竞聘男女队主教练，男队主帅一职竟然只有刘国梁一个人报名。压力再大，刘国梁愿意扛。“我们的工作就是这样残酷，所有的付出最后都要通过比赛成绩体现，有的人觉得这样太无情，但我就喜欢这种刺激，当队员我是大满贯，当教练我也要拿所有的冠军。”他享受着争夺冠军的过程。
从2003年上任到2017年卸任总教练的14年时间里，刘国梁率队再获9个奥运冠军、29个世乒赛冠军、25个世界杯冠军以及27个亚锦赛冠军。
重回国乒的“恐怖”男人
2018年10月，“不懂球的胖子”刘国梁重回国乒，这一次，他的头衔变成了中国乒协主席。刘国梁在微博上写下：“陪国乒，战东京，还有666天。”
当时的日媒也沸腾了，他们如此点评：“对想要在东京奥运会上获得乒乓球金牌的日本队来说，那个恐怖的男人回来了。”
新官上任三把火，刘国梁开始对国乒进行大刀阔斧的改革：严惩消极比赛的国乒队员；重新调整教练组，并提拔一系列年轻教练；给教练组下达冠军“必夺令”，采取史上最严苛考核标准；设置参谋组、保障组、顾问组等强大的保障团队；将女队员“扔进”男队合练……
管理的手段很狠，但全队的心重新凝聚到了一起。刘国梁重回国乒后的首个大赛，也是东京奥运会前最重要的单项赛——布达佩斯世乒赛上囊括冠军，国乒开了“五金店”，那是苦尽甘来的一刻，也是重新集结队伍向东京奥运会进发的一刻。刘国梁感慨万千。
队员眼中的恩师
刘诗雯苦等10年，终于收获世乒赛女单冠军，她第一个要感谢的人，就是刘国梁。马龙在30岁的年纪，成为国乒历史上继庄则栋之后第二个连续三届夺得世乒赛男单冠军的人，他第一个要感谢的人，也是刘国梁。
刘国梁究竟有什么“魔力”？
马龙揭秘了刘国梁给予他的帮助。2019年世乒赛决赛前，刘国梁陪他练了半小时，在马龙看来，刘国梁的发球、接发球、前三板还是很精准的，即便放到现在这个年代，也比较罕见。“刘指导打得又快，咣咣咣几个回合，和他练的时候我能集中全部精力，赛前调动的作用很大。”更令马龙受益的，是刘国梁的开导。“他在语言上太厉害了，他会通过语言帮你减压、激励你。心情不好的话，和他聊完天就舒服了。”马龙甚至指出，“放在过去的年代，他一定是特别好的政委”。
还记得马龙在告别国际赛场八个月后，复出的首场比赛是卡塔尔公开赛，在深圳的最后一夜，刘国梁找他促膝长谈。他提出了三个字：“大师级。”“马龙，你要朝着大师级球员的方向前进。”
对每个人因材施教
对每个人因材施教，不只马龙深有感触，其他队员也同样受益匪浅。
许昕在单打失利的情况下，迅速调整状态，最终获得混双冠军，刘国梁颇为满意。因为东京奥运会乒乓球项目，混双是第一块决出的金牌，对后面的比赛起到至关重要的作用。“备战世乒赛前，我就给许昕提出——战略性调整。”刘国梁告诉记者。
集训期间，刘国梁找来秦志戬，和许昕谈心，“混双项目，是老天赐予你的良机，为你量身定做的”。许昕是男队主力中唯一一个左手直拍选手，无论是混双还是男双，在国际赛场都取得了不俗的成绩。刘国梁给许昕制定了一个新的目标：“你的双打是超一流的，要拿自己的强项，去和别人的弱项拼。接下来你的备战重点，要稍稍向混双倾斜。”在深圳，他还邀请了许昕的领导王励勤前来督训，一起讨论许昕的发展方向。
需要做思想工作的，不仅是充满朝气的年轻队员、需要调整方向的队员，还有萌生退意的老将。刘国梁不在国乒的日子里，刘诗雯一度萌生退役的想法，她心灰意冷的时候，刘国梁回归国乒，刘诗雯看到了希望。“无论是马琳指导还是刘主席，他们回归后都在鼓励我，说我还有潜力，让我不要留下遗憾。”
带着最后一搏的勇气，刘诗雯收获两金，刘国梁的眼眶也湿润了，“很多运动员都有这样一个过程，熬了这么多年，她真的令我很感动”。再一次，刘国梁向年轻队员提出，向老将学习。
严苛教训毫不留情
当运动员取得优秀的成绩，刘国梁从不吝惜溢美之词，这是为了给予他们更大的动力。而当运动员在成绩和思想上出现偏差时，刘国梁的批评，字字扎心，毫不留情。
早在“地表最强十二人”直通赛前，刘国梁就给樊振东下了死命令：“你要打出全胜的战绩！”樊振东真的做到了。在刘国梁眼里，樊振东应该是马龙的接班人，但他的心态还不够成熟。同樊振东的交流，刘国梁着眼于对他未来的规划。“你要在大赛中让自己真正成熟，不能受外界舆论影响。”因为外界舆论总是将樊振东捧到一个极高的位置，所以刘国梁希望他能学会屏蔽信息，“别人夸你，你别当回事，要始终保持一颗平常心，你的规划不能着眼于当下。”
在布达佩斯世乒赛上，樊振东惨遭滑铁卢，无缘四强，刘国梁对着记者直言：“要让樊振东痛到骨子里去。他不能自己把位置摆那么高。其实亚洲杯夺冠时，他赢张本智和的球我就非常不满意，球路风格和打法的先进性没有体现。”这一次，刘国梁再次跟樊振东强调：“你的眼中不能只有马龙，你的眼中要有世界和未来。”
不忘感谢保障团队
在布达佩斯赛场拍摄最后一张集体照时，国乒队员捧着硕大的奖杯，刘国梁赶紧向红双喜总经理楼世和招手，“一起来”。当晚国乒庆功宴上，刘国梁带头向楼世和与红双喜的工作人员道谢。
国乒每一个冠军的背后，都离不开红双喜全心全意的保障。
比赛期间，一张照片在网络上走红。只见刘国梁和教练组成员以及前体操世界冠军李宁，在一间休息室里吃泡面。网友纷纷评论：“刘国梁有个中国胃。”国际乒联可没给中国队特殊待遇，原来，是世乒赛球台赞助商红双喜将办公室改造成了国乒休息室。而这，是大赛期间红双喜为国乒服务的标配。
从奥运会到世乒赛，国乒队员总有一个温馨的“家”。家里一应俱全，沙发、桌子、按摩床，还有各种中国食物、饮料、好茶，甚至还有训练和康复器材。
丁宁还记得，2016年里约奥运会时，每天比赛完，大家都会去红双喜租的公寓里放松休息。刘国梁托红双喜在当地买来各种菜烧汤，大家吃着热腾腾的饭菜，按摩放松、粘球拍。“大赛期间，我尽量不开会，在红双喜的公寓里大家各自释放压力，我顺便把要布置的东西传下去。”刘国梁说。与此同时，红双喜专业保障团队在这里给大家更换胶皮、修补球拍。
红双喜同国乒结缘的故事，传递了一代又一代，红双喜的60年，国乒一同见证。改新材料球那会儿，红双喜率先研制出符合国际乒联标准的新球，第一批球便送到了国乒手里，供他们试打，以提前为奥运会、世乒赛做备战工作。刘国梁说：“改革刚推行时，我们肯定担心。但是和红双喜沟通后，我们心里有了底。每次红双喜新产品的研发，都是世界上速度最快、要求最高的。未来乒乓器材的走向，我希望红双喜一直都是引领者。”
刘国梁说，运动员和教练员的要求是极高的，但红双喜都能尽可能去满足，这是外界无法想象的，“红双喜几代人和国乒几代人建立了良好的友谊，始终能以国家利益的发展为大方向，我没觉得它是一个品牌，而更像是一个球队背后最强有力的支持者”。
刘国梁指出，有些企业商业气息太重，和队伍的发展建设难免产生矛盾，也有可能因为和中国走得太近而忽略了国际市场，这就很难在世界乒坛占据一席之地。而红双喜不光对中国乒乓队支持，对国际乒联的支持也是不可替代的，它同国乒之间不是利益，而是友谊。
“随着时代的发展、科技的进步，乒乓器材的推陈出新速度很快，但在乒乓运动发展历史上，我们中国的民族品牌始终独树一帜，红双喜在这个领域中有着不可替代的作用。”这令刘国梁备感自豪。在刘国梁看来，红双喜的发展和国乒的壮大息息相关，这是几代人的传承，这里面包含了一种为国奉献的精神。
本文选自《小球大乾坤》
