马龙
2019 年 4 月 28 日，布达佩斯世乒赛决赛，中国选手马龙对战瑞典选手M·法尔克。
M·法尔克来者不善。半决赛，M·法尔克对战韩国选手安宰贤，两人展开7局大战，最终M·法尔克抓住机会 ，4比3战胜安宰贤闯入决赛。这是瑞典选手时隔22年重新闯入世乒赛决赛，也是1987年以来，世乒赛男单决赛首次由中国选手进行“外战”。
决赛当天，中国乒协主席刘国梁坐在观众席上，脸上难掩紧张之色。与大多数人高马大、喜欢退台的欧洲选手不同，M·法尔克善于近台进攻，速度和抢先手能力突出。为此，决赛战前，同样是正胶打法的刘国梁亲自上阵，陪马龙进行适应性训练。
刘国梁的紧张不仅来自于对手，还来自于刚刚回归赛场不久的马龙。2018年下半年，马龙因膝伤数次退赛。2019年3月，马龙在卡塔尔公开赛重新回归，此时他已经阔别国际赛场8个月之久。带着卡塔尔公开赛和亚洲杯一冠一亚的战绩，马龙来到布达佩斯。在比赛前，他把自己的位置摆得很低，甚至向媒体开玩笑说，自己是“中国队的5号种子”。
决赛一开场，马龙大比分直落两局，但法尔克很快适应过来，拿下了第三局。第四局比分胶着，马龙一度7：9落后，又将比分追至9：9平。
“第四局开始后，我有一个技术战术的变化，前面我一直落后，但打到9：9的时候，我的效果就有了。”比赛结束不久后，马龙回忆道。他比划了一个挥拍的动作：“当对手领先时，我心理有优势，输了就输一个。但是当他不再领先、不是很敢（放开做）的时候，他就有可能失误。”
拿下了那一分，继而拿下了那一局、那一场比赛，马龙实现了世乒赛的男单三连冠。
在膝盖伤病最严重的2个月，刘国梁和中国男队主教练秦志戬带着马龙寻访了几乎全国所有膝关节权威医生。也是在那段时间，外籍康复师Rafal来到国乒，成为国乒康复保障团队的一员。他鼓励马龙：“这么长时间没有打球，也许会让你真的感受到自己有多么爱这项运动，等到康复的那一天，你内心对胜利的渴望会超过所有人。”
进入国家队就算“打出来了”
如果从5岁学球算起，马龙和乒乓球相处已经26年。他出生在辽宁鞍山，一个乒乓球氛围浓厚的城市。从5岁到11岁，马龙在鞍山的生活围着乒乓球转。6年里，马龙换了3所小学，换学校的缘由无一例外都是因为要换地方练球。他每天上午上学，下午练球。比赛打赢了，父亲会奖励他肉串。马龙异常清楚地记得，一次比赛赢了300块奖金，父亲用这300块请教练吃了饭。
马龙自认是一个害怕选择的人。人生最初的选择并非由他完成。11岁那年，马龙入选辽宁集训队，懵懵懂懂走上了职业运动员道路。他从小不算有野心的人，除了简单地想赢怕输，对自己的成就和未来没有太多规划。“能打到国家队吧，进入国家队就算‘打出来了’。”
13岁时，他被教练带到北京深造。没多久，他被选入国家二队，一年后，又升入国家一队。进入国家一队，马龙刚刚15岁。
虽然难免想家，但如今的马龙回味自己围着球桌转的童年时光、早早离家的少年时代，觉得自己从未出现无所适从的感觉。国内乒乓人才众多，从省队到国家二队、从二队到一队。。。。。。 每到一地都意味着激烈的竞争，不由地推着马龙往前走。
在马龙看来，乒乓球是一项运动周期漫长的运动，给运动员足够的时间完成技术和心智的成长。“其他运动可能两三年就能出成绩，但是乒乓球不一样。就算一个天才，从学球算起，最少也得打12年才能打到单打冠军，这还是打疯了的情况。”
马龙是在学球的第15年拿到了自己的第一个男单世界冠军。2007 年 2 月，科威特公开赛上，不到 19岁的马龙连克王皓、王励勤两名前辈，又在决赛战胜马琳，获得自己的第一个公开赛男单冠军。而在前一年，他随队前往不来梅世乒赛，收获了一块团队金牌。外界早有声音，认定马龙是国家队男队培养的核心、中国乒乓球下一代的领军人物。
出题的人
外界普遍将 2013 年到 2015 年形容为马龙的“低谷”，但马龙并不认可这种说法。“其实那两年比赛成绩也挺好的，但是要是与刘国梁这样的前辈比起来，总觉得自己还是差一点。”在那两年，他的世界排名长居第一，拿下了大小赛事无数冠军，只是缺少“三大赛”的金牌。
在当时担任乒乓球男队教练的刘国梁看来，影响马龙的是心态，他的技术早已完善。他曾经很形象地描绘马龙和张继科打法的不同，张继科打球就像是手抓大闸蟹，几个爪抓住，让对方跑不了，而马龙的打球像包粽子，会把对手密密地裹进粽叶里。他形容马龙是“出题的人”，不断给对方出难题，直到对方解不出来为止。
马龙自认从小不属于力量型，更长于变化。他也承认，打球的风格一定与性格有关。他用“内向、敏感、善变、有韧劲”9个字形容自己，也形容自己的打法。“平时生活中没有那么明显，但也基本上是这些。”
2014年，国家乒乓球男队推选队长。最后马龙以2票的微弱优势战胜张继科当选。他后来自己分析，相比个性强烈的张继科，自己相对而言显得更平和一些，“在队员之间、队员与教练之间磨合时，也许更合适一点”。
进化
“龙队”的称号，一叫就是五年，在微博上，马龙给自己设置的ID是“captain龙”。在某种程度上，马龙和漫威电影中的美队（Captain America）有相似之处：责任心强，性格稳定，能力全面。
马龙真正进化为美队一般的“定海神针”级人物，是在 2015年获得苏州世乒赛男单冠军之后。前三次都止步于半决赛，第四次参加世乒赛，马龙放开了打，越打越轻松。正如他所言，从那时起他才是“心理和技术都真正成熟稳定了”。
那一年，日本的乒乓球杂志形容马龙为“中国式横拍理念体系培养出的最高杰作”。而在马龙的粉丝看来，作为“85后”乒乓球运动员代表，马龙历经改大球、发球无遮挡、比分改11分、无机胶水等诸多变化，在承受规则掣肘的同时，也为自己的“兵器库”积累了丰富的“兵器”。
马龙承认，世乒赛冠军给自己带来了信心。单论技术水平 ，他并非比前几年突飞猛进 。“乒乓球是一个综合性项目，是相互限制的运动，你的技术虽好，但我可以限制你。大家都会紧张，可是如果在紧张的时候，还能依然保持信念 ，保持手感，那你就赢了。”
马龙的第二次进化是在里约奥运会男单16进8的比赛。那场比赛，马龙对阵韩国选手郑荣植。这原本是一场毫无悬念的比赛，可是马龙输了第一局，第二局又在10：7领先的情况下，被对手连追3分。
第二局结束，刘国梁拉着后背湿透的马龙换了一身干净衣服。换好衣服后，刘国梁拉着马龙，指着入场口说，你从这儿走出去，再进来的时候，就相当于死过一次，你又重新来了。
无论在训练中付出多少，站在赛场上，永远都是一个人的战斗。“一对一的比赛，教练也帮不了你，很多时候都需要靠自己。” 马龙一分一分地打，经过了55分钟的6局苦战，终于拿下比赛。这是马龙认为职业生涯中“最难的一场球”。“挺过了这关，才有了现在的马龙。”
走过黑暗
里约奥运会后，对于要不要往东京奥运会走，马龙犹豫了很久。该拿的冠军都拿到了，而此时身体伤病也折磨着自己。从里约回来的飞机上，教练秦志戬抛给马龙两个问题：“东京奥运会，我们还能继续吗？”以及“为什么想打东京奥运会？”
思索了半年，马龙告诉秦志戬，他想去东京，因为自己还能打。然而不断有状况冲击着这个决定。2018年8月，马龙在保加利亚公开赛男单首轮比赛中不敌英格兰选手皮切福特，爆冷出局。而更让人始料未及的是，从那场比赛后，膝伤折磨着这位30岁的老将，让他经历了职业生涯最黑暗和艰难的时光。
在长达8个月的时间，马龙没有出现在国际赛场上。他的膝盖一直青一块紫一块，无法进行有球对抗训练。从5岁学球以来， 马龙从未这么久没摸过球拍。
“我人生中最可怕的一次噩梦，是梦见自己站在篮球场上。球场坐满了人，我想篮下突破，但是我的脚就像粘在了地上，就是站不起来。意识告诉我，自己是在做梦，我试着跳出梦境，告诉自己可以的，一定能跳出来，我一定可以成功的。但不管我怎么努力，双脚还是灌了铅般沉重，无论如何跳不起来。”
这是纪录片《科比·布莱恩特的缪斯》的开场白。在不能打球的日子里，马龙无数次回看了这部纪录片。科比在2012至2013赛季与跟腱撕裂痛苦拉锯，忍受着严重膝伤的马龙感同身受。
战胜伤病是痛苦的，而恢复的过程更是艰辛的。即便在过年放假的几天里，马龙也奔波于康复中心和训练馆。为备战世乒赛进行封闭集训，高强度的训练让他一度吃不消。替马龙治疗时，Rafal常常想多和他聊几句，但马龙经常“累得一句话都不想说”。
曾有报道概括，马龙是天才，但更是“用刻苦战胜天才的天才”。在很长一段时间内，马龙并不喜欢“努力”这个标签，他觉得能进入中国兵乓球队，每个人都不乏天赋和努力，他从不觉得自己的成功是因为比别人更努力。
在受伤的日子里，马龙发觉了自己的努力。“如果有一天能够分享自己的职业生涯，我想告诉大家，努力和坚持是你最可贵的品质，无论结果如何，做到自己不会后悔的那一刻。”
2019 年 6 月，在卫冕世乒赛冠军一个月后，马龙在中国公开赛上拿到了自己的第28个巡回赛冠军。比赛结束后，国际乒联的记者问马龙，这个数字对他来说意味着什么。马龙这样回答：
“有的时候，你累了、需要动力，想想这些会让自己骄傲、觉得荣幸。但更多的时候，站在赛场里，你不会考虑这些荣誉，更多的还是一场一场打、一站一站打。有时候赢得一站冠军比这些数字更让我高兴。”
比赛结束后，在问答网站“知乎”上，问题“马龙有哪些照片一张图就是一个故事？”下多了一张新图片：结束比赛的当天，马龙和队友马不停蹄地飞往札幌备战日本公开赛，在香港转机时，疲惫的马龙枕着自己的红色旅行袋，在候机大厅睡着了。（出色WSJ中文版）
