许昕方博的12年：理想永远年轻 段子手苦中作乐

许昕×方博：最强“拍”档

　　“国球”乒乓，在国际上一直处于独孤求败的地位，令对手望尘莫及。1995年天津世乒赛，刘国梁和孔令辉在男单决赛会师，在历经90年代的低谷后，中国队终于崛起，他们的“双子星”时代正式开启。

　　此后的2003年，由王励勤、马琳、王皓三人组成的“二王一马”组合成为了国乒男队绝对的主力团队，他们虽无一人获得大满贯荣誉，加在一起却拿了52个世界冠军，几乎可以用“称霸”来形容。而随着“二王一马”的退役，一个无比辉煌的乒乓球时代似乎已经落幕，国人也对国乒的“常胜”出现了审美疲劳。

　　因此，无论是马龙、张继科，还是许昕、方博，这些后起之秀出现时，众人总希望他们能在国际赛场上缔造如当年“马王争霸”的经典。同年进入国家队，一起集训，一起生活，一起比赛，许昕和方博的革命友谊算起来也走过了十二年，他们曾各自为战，也携手为国家立下过赫赫战功。

　　四年的奥运周期已走过一半，东京奥运会近在眼前，许昕和方博以及他们的队友能开启一个崭新的乒乓时代吗？

　　许昕 ：理想永远年轻

　　采访头天晚上许昕刚回国，还在调整时差，这位现年28岁的乒乓球运动员眼神中流露出些许疲态，他长舒了一口气，等待着发问。

　　刚刚结束的保加利亚公开赛，许昕4：0 完胜日本选手丹羽孝希，挺进男单决赛并拿下冠军。2015 年亚洲杯小组赛和2017年亚锦赛男单八进四，许昕曾两次惜败丹羽孝希，这次保加利亚一战可以说是“复仇”成功。

　　长胳膊，拉球极具力道，善于死死地拖住对手最后绝地反击，如此“能缠能咬”的打球特点让他在国乒队里有“大蟒”的称号。

　　今年瑞典世乒赛期间，左手直拍打法的许昕在比分落后的情况下频频秀出各种“神仙球”、“穿越球”，打到对手“怀疑人生”，最终逆转取胜，看得观众目瞪口呆，解说拍手叫好。

　　许昕一下成了国际乒联口中的“乒乓球艺术家”。这个曾经有点“佛系”的男球员火了。

　　“我现在赢球比原来开心。”许昕没有避谈关注度给自己带来的改变，他也对教练说过，这种感觉特别好。

　　“虽然我不是特别在意外界的声音，但是其实‘输’的质疑多的时候，可能关注‘赢’的也会变多。所以在赢球的时候就特别感恩。最近半年这种感觉越来越明显，是我原来没有的，之前不管拿到什么冠军都觉得赢是应该的，而现在不管是大比赛还是小比赛， 赢了球就特别开心。”

　　如今参加一个公开赛他的紧张程度都堪比参加世界比赛，但有了更多双眼睛的见证，他的成就感同样不亚于后者。

　　“很多人都是从感性慢慢变得理性，我却相反。”许昕坦言，自己从小就是个理性的小孩，开始接触乒乓球更像是顺理成章的决定：

　　具体跑了几个来回许昕记不清了，只记得教练“3，2，1，预备！”的话音未落，他就冲了出去。那是徐州市少华街小学到他们幼儿园挑乒乓球苗子，测试项目是往返跑。许昕不是跑得最快的，但是第一个冲出起跑线的，从此他拿起了乒乓球拍。

　　家里人完全没有体育细胞，更没接触过乒乓球，很长一段时间“为什么会被教练选中”对许昕来说终究是个谜。

　　直到长大之后他才有了些眉目——“太老实”可能还真打不好乒乓球，有点“预判性”是好事。

　　对许昕而言，这颗乒乓球是“塞”进他手里的，是“被选择”，父母将他托付给教练也只是为了制服这个不太好管的孩子，成绩过得去就可以，没什么高要求。因此，许昕关于乒乓球的儿时记忆同样是“过得去”，甚至不太记得自己第一次碰到球的场景。

　　进入国家队之前，许昕并没有将自己的人生倾注在乒乓球上，又或者说，他的胜负欲远远大于对乒乓球运动本身的喜爱。

　　许昕就像学校里每个班级都存在的“天才型学霸”，似乎不怎么费劲就能取得好成绩。

　　那时候训练，有教练监督和没教练在旁的许昕判若两人，属于吃软怕硬型。“有教练盯着我，站我屁股后边，我会好好练，但是教练一走，我都不知道自己在哪儿。”

　　但这并不意味着他不想赢。“虽然平时不怎么好好训练，但比赛的时候就特别想赢。而且一旦成绩好了，就更想要往上走。”

　　直到他来北京，成为国家队的一员。在省队里他是佼佼者，如今这里却汇集了来自全国各地的强手，如此紧张的氛围激起了许昕想要认真的欲望。

　　国家队向来都有“传帮带”的传统，但许昕入队之时，并没有原来熟识的老队员，遇到难点，他只能厚着脸皮去请教生人。

　　“有很多人会不好意思，或者觉得问了别人不会告诉我，这样的话永远也到不了顶尖，因为纯靠自己在队里很难进步。”彼时的许昕一次次厚着脸皮主动去打破了这种孤独。

　　与王皓、王励勤、马琳打过配合也过过招，许昕可以说是历经了“二王一马” 时代的辉煌与谢幕，而能否担得起“最强直板球员”的重任也压在了他身上。

　　乒乓球世界冠军、也是许昕的恩师曹燕华曾说，如果他能兼具马琳的灵巧与王皓直板横打的技术，加上本身直板打法的优势，那么将超越两位前辈。

　　国兵直板传承的使命已经交到了许昕手中，就连刘国梁也不讳言培养一个直板要比培养横板选手难度大得多，“因为直板打法的人实在少，只有让这些人长期站住脚，才会对乒乓球发展起到关键作用”。

　　许昕能拿稳这只接力棒吗？“我不能说现在就已经完全结束了，因为我还没有退役，我希望能做得更好。当我没放下板的时候，把自己变得更强大，当我放下板之后，让他们觉得上一个时代能给他们留下的财富更多。”

　　好几次采访，许昕都提到觉得自己老了，其实话还没说完：“这句话就说了一半。下一半是，理想永远年轻。”

　　Q：《北京青年》周刊

　　A： 许昕

　　每一个时代都会有特别强的人，因此不能去定义“史上最强”，每一个时代的打法，对成绩的定位也不一样。

　　Q1

　　现在的训练节奏是怎样的？东京奥运会会看到你的身影吗？

　　每一个（奥运）周期从一开始大家都要畅想，谁都会盯着。但它可能太长远了，因为到东京之前还有很多的大赛要去打，每一个成绩都对现有的位置有影响，能一直拿冠军的话，我相信不管是圈外人还是圈内人都会觉得你是值得信任的，一定会去参加。

　　其实嘴上说这些都是虚的，如果一直能拿到好成绩就不需要去说，自然水到渠成。

　　Q2

　　如何看待知乎上“许昕会成为史上最强直拍球员吗”这个话题？

　　每一个时代都会有特别强的人，因此不能去定义“史上最强”，每一个时代的打法，对成绩的定位也不一样。我觉得做好自己吧，因为我还是现役运动员，当你把球板放下来，才可以跟别的前辈去比较。

　　因为现在直板打法一直在改一些规则，不能说假如我退役了，换一个年轻运动员上来，他的成绩比我稍微差一点那就说他不行，因为很多东西是有限制性的，不好定义强或者不强，中国队这么多年一直大有人在，只能说某个阶段最强的。

　　Q3

　　“二王一马”时代是否对你产生了一些影响？

　　他们那个时代不可否认，确实是非常强，而且在北京奥运会上又升了三面国旗，史无前例。大家都非常肯定他们那个年代的成功，他们三个人是不可复制的，所以也许我们有些地方做得确实不如他们，但也许我们也做到了他们没有做到的地方。

　　我们对他们更多的是尊敬、尊重，毕竟都是前辈，而且在我们年轻的时候，确实也给我们做了很多的榜样。因为我还没有退役，我希望能做得更好，让后面的接班人也能把乒乓球这个项目包括这种打法继续传承下去。

　　方博 ：苦中作乐

　　申请微博认证的时候，“方博”这个名字已经被占用了，他随手在前面加了个“A”，一直到现在都没改，那时方博或许没想到，网络世界会成为他的第二个阵地——2016年8月，方博献出了网络直播处女秀，本意是好好回答网友、球迷们提出的问题，谁想却上演了一出笑料百出的“黑队友”的戏码，从此方博便成了“国乒队第一网红”。

　　他更新微博的频率不快，但金句频出，每篇都堪称段子，就连输球也调侃自己“第6个全国亚军了，世界冠军拿过了，全国冠军太难了”。

　　然而，幽默风趣，常常和队友们互怼，笑起来又有些憨厚的方博，走上世界冠军的路却是苦涩的。

　　拿起球拍是一个“随意的决定”——五岁的方博最开始学的是游泳，冬天泳池不开放，恰好隔壁有一个乒乓球馆，便阴差阳错地走了进去。七岁，他正式进入乒乓球学校。方博的父亲虽说也是乒乓球爱好者，但从未想过让儿子走职业道路。

　　“刚开始就想打打着玩，后来慢慢打省（级）比赛，直到拿到第一个（少儿）全国冠军的时候，父母才开始重视。”

　　上小学的时候，他的日常是每天下午在学校上完两节课，下课后自己坐车到市乒校练球，练到 5 点多，在街边买个“煎饼果子”填肚子，又从晚上7点练到9点，等待母亲把他接回家，接着给他补习落下的文化课。父亲对他则颇为严厉，那时年纪小，方博输了球爱哭，常常免不了挨打。

　　2000年2月，方博夺得全国“创新杯”少儿大赛单打冠军，凭借这样的好成绩，他第二年便进入了辽宁省集训队， 一年零八个月的训练生活期间又两次摘得2001年和2002年的省少年单打冠军。

　　2002 年，专业队的选拔迫在眉睫，方博却在这时候受到了沉重一击——他被集训队开除了。“有一次训练，教练拿着鞭子让我把裤子脱掉，想揍我，当时我没让他打。”当年在队里，教练“管教”运动员是常事，多数时候大家都默默接受，那次方博却没屈服。一想到苦练多年的成果要成为泡影，方博和父母在回家的火车上崩溃得哭了出来。

　　离开乒乓球台后，方博沉淀了一段时间，直到有一天父亲问他：还想不想打球？“想打！”他片刻没犹豫的回答。于是，方博和父亲又踏上了南下的列车，毛遂自荐来到山东鲁能俱乐部，重新开始了乒乓球生涯。

　　2006 年，方博进入国家二队，尽管进入了更大的平台，他却没有立刻享受到站上领奖台的荣耀。“第一次代表中国出国去比赛，紧张，特别紧张，海绵、球拍都弄不好，赛前一两天才想起准备。结果团体打得特别差，单打也输了。当时都不想回去了，感觉生活都过不下去了。”

　　从小在队里的成绩都是数一数二的，没怎么经历过失败，方博的抗压能力不言而喻。

　　他坦言，很长一段时间自己都很害怕出国，直到2008年后有了好转。“如果特别关键的比赛，我会在赛前去看过往的比赛录像，然后会跟教练聊怎么去准备比赛，慢慢调整自己。”

　　硕果累累背后，是岁月和资历给方博带来的伤病。由于手腕受伤，如今他不定期的需要打封闭，曾经在一次比赛中，他拿毛巾擦汗手都疼得不行，那是长大后方博为数不多的落泪，不是因为输球，而是担心影响接下来的比赛。

　　2009 年12月，第七届乒乓球世青赛在哥伦比亚卡塔赫纳举行，在男单决赛以4-0横扫队友闫安之后，方博获得了本次比赛男团、男双、混双、男单4块金牌，成为世青赛历史上第一位独揽四金的男运动员。

　　如今，“小将”方博已经逐渐变成了“老将”，2015年世界杯团体赛中国队夺冠后，方博宣告“以后请不要再叫我世青赛冠军了”。

　　他已然成为年轻队员们眼中的前辈，但苦中作乐的精神依然年轻，正如他所说：“12年，15年，18年，变化的是年龄，不变的是热爱 。”

　　Q：《北京青年》周刊

　　A： 方博

　　12年，15年，18年，变化的是年龄，不变的是热爱 。

　　Q1

　　非常喜欢在微博分享自己的日常，可以说是乒乓球界的“段子手”，你生活中就是个幽默的人吗？

　　对，生活中就爱闹，也爱热闹，跟队友跟家里人比较爱开玩笑。

　　Q2

　　如何看待自己的网红身份？

　　刚刚开始还多少觉得有点别扭，后来就觉得大家喜欢就好。

　　Q3

　　没能如愿进入省专业队，你心里有怨恨过这个教练吗？

　　我其实现在都感谢他，当然他并不是说为了希望你好或者怎么样去才去打你，那个教练并不是那样的，我当时特别小也害怕，后来接近崩溃了，所以觉得怎么也得证明自己。这些很多客观的因素没有影响我对乒乓球的热爱，我还是要继续打球，激励自己，也得争口气。

　　Q4

　　有网友感慨：“小将”方博一转眼变成“老将”方博了。你有感受到自己成长和蜕变吗？

　　可能年轻运动员越来越多了，然后有些事情——反正不知不觉中大家把你当成一个“老队员”去看待，现在你可能还要去帮助一些年纪比较小的队员，要去“传帮带”。

　　因为你懂的东西会比他多，看问题的角度不一样，技术也比较成熟，他们有的人还处于摸索阶段，你能看到并且指出缺点，帮助他们少走弯路。尽量能帮多少就帮多少，因为这毕竟是中国乒乓球队的一个传统，那会儿像马琳他们也都有帮我们，会告诉我很多我不懂的东西。

　　Q5

　　据你了解，现在的小朋友打乒乓球的人还多吗？

　　小学生或者6岁以前的我现在真接触不到。乒乓球虽然是国球，但是慢慢的大家的热情其实不像以前那么高涨了。

　　但现在大学打球的不少，因为我们有很多活动都是走进校园，发现大学生在学校里都有乒乓球课，打球的人还是挺多的，但可能更多的是为强身健体，为了更好的学习；打专业的我还不太了解有多少，如果有机会，我也希望和更多喜欢这项运动的小朋友们交流一下。

　　文 莫兰

　　编辑 余歌（实习）

　　摄影 李英武

　　图片编辑 刘艺琳

　　图片来源（除标注外） 视觉中国

　　场地提供 红砖美术馆

　　美编 田容

　　责校 张翼飞

　　（北京青年周刊）