谌龙资料图

　　谌龙的位置有点“尴尬”，这是他自己说的。他给的解释是“前有堵截后有追兵”，其实还有暗含的一层：世界排名第一，却没有表现出足够与这个位置想匹配的能力。终于拿到世锦赛男单金牌，成为中国队的“男一号”，却先后在汤杯、亚运会输掉关键比赛。如今，卫冕世锦赛冠军，谌龙还需要一个在团体赛正名的机会。也许，到了那个时候，他才能挺直腰板说自己不“尴尬”。

　　世锦赛卫冕

　　8月17日，印尼雅加达塞纳扬体育馆，世锦赛决赛日。如果不是因为有印尼男双选手出战，谌龙与李宗伟的男单决赛很可能被放在最后一场压轴上演。这场比赛有太多可供发挥的空间：谌龙能否承载中国队的唯一希望？李宗伟能够打破宿命？中国男单是否能终结在此的不胜纪录……这么多问题，难免会让人想得太多，尤其是赛前一晚有那么长空闲时间的时候。谌龙尽量让自己想得简单点：“我觉得，这跟去年的决赛没有什么变化。去年是对李宗伟，今年也是。只是，球馆不同，举办的国家不一样罢了。”他说，临战的那晚一切正常，“跟八进四、半决赛的时候没有变化吧，睡得很正常。”

　　决赛前，在热身场地进行上场前的准备，跟谌龙相隔不远的就是李宗伟。“一般在热身的时候跟对手能看得见，这种感觉挺不一样的。”谌龙说。“当你活动的时候，他也在旁边活动，你会想他今天的状态怎么样。”两个人就这样不动声色地互相默默观察对方，谌龙告诫自己：“不管他怎么样，我只要做好自己的战术，比赛的时候坚定地执行，就可以了。”

　　人毕竟是人，不是机器。不是说把程序写好输入进去，就可以准确无误运行的。有些紧张的谌龙在开局打得并不好，一度以5比9落后。“比赛有输赢，有输赢就会紧张，这些都是正常的。难道紧张就不打了？紧张就输了？我之前看过李晓霞的采访，她说自己只要比赛就紧张，那她为什么奥运会还能拿冠军呢？不能说紧张了就打不好。”在这样一种“正常”的情绪下，谁能更快摆脱对手的限制， 找到克制对手的方式，就能掌握主动。

　　半决赛，李宗伟2比0战胜约根森，第一局更是只让对手得到7分。赛后，媒体担忧李宗伟如此神勇的状态会让谌龙招架不住。总教练李永波显然不担心：“谌龙能力强，控制球也更稳健，李宗伟想快、想变速会变不出来。”李永波的预言很快在决赛中变成事实，谌龙成功地限制住对手。世界羽联官网赛后这样评价这场比赛：“谌龙更快、更精确、更稳定的表现，让李宗伟的进攻无法得逞。对于禁赛八个月后神奇复出的李宗伟而言，面对几乎完美的中国对手，他的结局跟去年一样。”李宗伟赛后也沮丧地承认：“谌龙的速度比我快很多。我觉得自己打得很辛苦，每一个球都很被动。”

　　21比14拿下首局，第二局20比16拿到赛点被李宗伟挽救后，谌龙赢下比赛，结果并不让人意外。跟去年一样，谌龙又哭了。 “这算是一种发泄吧，大赛时间过程比较长，把自己浮躁的状态一直压着。所以，需要发泄一下。”不止于此吧？去年底亚运会团体赛的失败，近一年来遭受的各种质疑，谌龙太需要一个冠军来发泄一下积聚已久的巨大压力。

　　同样和去年夺冠一样，决赛当晚9点多，谌龙在微博写下这样一段话：从丹麦到印尼，卫冕的征程是一段记忆，一切仿佛回归原点。保持一份执着，留一缕阳光，照亮进军里约的路。李宗伟，走过而立之年，赛场上经历了太多种人生，追求冠军的心却从未停止。我们只看到他洒脱离去的背影，却不见他泪流满面的坚强。致敬！！！

　　如果把谌龙的运动生涯比喻成马拉松，世锦赛卫冕无疑是奔跑途中一次重要的补给。尽管不能补足之前所有的损耗，但至少能给未来的路途补充一些必要的能量。对于曾经领先自己很长时间的李宗伟，他实现了完美的超越，并且以“在场上全力以赴的比赛”，实现了“对他最大的尊重”。

　　领军人物难当

　　在场边，谌龙的球包很好认，灰色和黑色的配色，有些低调，但在一堆鲜艳的球包中却很是特别。球包上，有谌龙名字的首字母缩写“CL”。这是谌龙的专属球包，和他的专属球鞋“荣耀”为同一系的配色，有球迷评价这款球鞋是其见过的“最帅的、颜值最高的羽毛球鞋”。之所以选择这样的颜色，谌龙的解释是“喜欢黑色和白色”，但是这个系列不会这样一成不变，“以后会做一些不一样的东西。”

　　专属，有特权的意味，也是一种身份的象征。现在，这个“身份”有个公认的名称——领军人物。或者，还有称之为“林丹接班人”。只是，后者稍微有点搞笑的感觉，林丹都还没有退役，如何“接班”呢？所以，领军人物更恰当一些，不管林丹是否退役，都可以有更优秀的球员承担领军的重任。

　　2012年伦敦奥运会之后，林丹选择了休息。当年，谌龙世界排名第二，仅次于李宗伟。这个局面直到去年年底得到改变，谌龙在2014年底升至世界排名第一。自林丹暂时离开起，谌龙便总与这个称号联系在一起。彼时他并不愿意接受，原因很容易想到——没有成绩！准确说，是没有单项赛世界冠军头衔。2013年，谌龙首夺全英公开赛冠军；2014年再度跻身决赛，并且获得亚军。要知道，这项历史最悠久的公开赛被认为是仅次于世锦赛的重要赛事，有“小世锦赛”之称。但谌龙认为：“这也不是什么国际大赛，世锦赛、奥运会才算。”

　　去年，谌龙终于在哥本哈根实现突破，赢得个人的首个世锦赛男单冠军。一年以后，更是实现卫冕。对于弟子，男单主教练夏煊泽的评价是：“表现稳定，已经跻身世界一流选手行列。”那么，现在，他愿意接受了吗？谌龙连忙摆手：“丹哥、蔡赟哥他们这些老队员还是我的榜样。我们中生代球员，现在是前有堵截，后有追兵，很有紧迫感。”

　　要顶着“领军人物”的头衔，压力可想而知。首先，不能输。今年，谌龙输过两次。新加坡公开赛第二轮，3局不敌中国香港选手胡赟；印尼公开赛1/4决赛，输给了印度选手卡什亚普。“每场比赛，我都是做好准备，肯定是不想输的。在新加坡，胡赟打得非常好，他打进了决赛，甚至在决胜局还一度以13比8领先。在印尼，卡什亚普很会打那个馆（塞纳扬体育馆），他发挥得比我好。”尽管谌龙说出了输球的理由，但媒体还是将其形容为“爆冷”。理由很简单：你是世界第一，只要你输，就是意外。说到这里，谌龙就有气：“如果我赢，你一定认为是正常的，本来实力就应该赢。输，就是不正常的。这对运动员是不公平的。我们要一直赢，如果只能一直赢的话，就是逼我们上绝路了。”

　　谌龙说：“现在男单竞争特别激烈，有好几个90后的球员都冒出来了。日本的桃田贤斗是94年的、印度的斯里坎斯是93年的，丹麦的维克多是94年的，我是89年的，我们有的打。约根森与我年龄相仿，2012年奥运会以后就排在第二、第三的位置，比赛基本上都在前四，或者是决赛。每年就那么多比赛，顶级比赛中，经常第一、第二轮就会遭遇到某个一单或者二单，一年大家交手很多次，并不好打。”

　　其次，还得有完全取代林丹的能力。两人至今一共交手9次，直到今年3月的全英公开赛，谌龙才第一次获胜。一个月以后在马来西亚公开赛决赛再度相遇，谌龙实现两连胜。不过，论及比赛的重要程度，这两项公开赛与世锦赛、亚运会不能比。如果可以选择，谌龙可能更愿意世锦赛的对手是林丹，击败林丹拿下冠军。那样，对于谌龙的心理激励，远远超过冠军本身。战绩是一方面，另一方面是在关键时刻定住军心的能力。苏杯决赛，之所以选择了林丹而不是谌龙，也正是其尚不具备这一能力的证明。

　　团体赛之伤

　　去年底，谌龙年终世界排名升至第一位，并且在年终的超级赛总决赛问鼎。对于谌龙一整年的表现，中国队总教练李永波有这样一番话：“我觉得他的担当还不够，尽管这是他成长应该付出的代价，但还是有很多需要继续提高和努力的地方。他之前也跟我说，明年一定会努力捍卫中国男单的荣誉，我也觉得很欣慰。希望大家能够给他更多的支持，让他尽快成为中国男单的领军人物。”

　　缺少担当，说的是去年的两次团体赛失败：4月汤杯半决赛，输给日本选手田児贤一；9月亚运会团体决赛，输给韩国选手孙完虎。两场比赛，谌龙都是作为中国队一单出战，他的失败与中国队最终无缘冠军有直接的关系。

　　今年5月苏迪曼杯，按照之前的计划：如果决赛对阵韩国就上林丹，如果对阵日本就上谌龙。然而，虽然最终是与日本争夺冠军，中国队还是派上了林丹。李永波给出的解释是：“我们考虑了很多种结果，在他（林丹）上场时，我们队和对手打成1比1，或者我们队以0比2落后，因为男单是放在第三盘。”回忆起赛前那天晚上的情景，谌龙很平静：“我一直在自己房间待着，干自己的事情。然后，教练在微信群里通知了一下，告诉我还是上林丹。”事情的经过就是这么简单，但最终没有上谌龙的事实，似乎坐实了一个结论——对谌龙不放心。

　　关于团体赛的问题，是谌龙在采访中几乎回避不了的 ，他就这样一遍遍地被提问：你为什么团体赛赢不了？这就像一个伤口，总会被这样有意无意地撒把盐。一次次被戳到痛处，不是麻木了，就是痛到反击。于是，谌龙有了这样的回答：“我给你算算，我从2012年打汤杯，2013年苏杯、2014年汤杯和亚运会、2015年再打苏杯，我算了一下，输了3场，赢了15场。”在被忽略的15场胜利当中，就包括像亚运会团体半决赛2比1击败李宗伟那颇有分量的一战。但是，大家只记住了输，因为中国队输了。只要团队赢球才能掩盖住个体的输球，团队输球只会将个体的输球放得更大。

　　现在，谌龙迫切地需要一个机会在团体赛中正名，用一场胜利去掩盖之前的失败。 这就好比一部大片，在续集上映之前，所有人谈论的都只会是当前的结局。

　　明年的汤杯无疑是谌龙上演“续集”的机会 。对于这个可能将愿望变现的机会，谌龙的回答很谨慎：“去年丢掉汤杯很遗憾，明年还是尽力积极发挥，争取重新夺回汤杯。现在竞争太激烈，团体赛确实越来越难打，日本、丹麦、韩国，每场比赛都要全力以赴去拼。如果打不好，输给谁都有可能，还是需要有好的发挥。”谌龙没有把话说得太满，但是他比谁都明白比赛对他的意义，他太需要胜利了。否则，他的处境只会比去年更糟。

　　时间回到2014年5月，汤杯结束后，谌龙内外受困。内，整个男单组的气氛都很压抑，“队员和教练的压力都很大，这些从教练的脸上就可以看到。”外，谌龙受到的质疑不断。从2007年开始参加国际大赛以来，谌龙像是开在快车道一般：排名逐年攀升，成为队内重点培养的队员，舆论也多是夸赞。此时，突然来了个急刹。仿佛只是一夜之间，胜利和信心断裂成两件不相干的事情，剩下的只是失败出局。汤杯后的日本公开赛，1/4决赛输给胡赟；印尼公开赛，半决赛输给约根森。“接连输掉重要的比赛，就会怀疑自己，你会觉得每个对手都很难打。”再难，也没有想过要放弃。“这么多年，我没有冒出过这样的念头。”只是，需要休息一下，让身体和精神重新组装，回到那个快车道上。谌龙向队里请假一周，回家了。

　　换个环境，让自己静静，这是谌龙随着年龄增长逐渐养成的习惯，也是他排解压力的方法。“有的时候，周末会叫上洪炜，到三里屯去坐坐，聊聊天。尽管没说几句话就会回到羽毛球上，但是在那样的环境里，能让自己放松下来。”刚到国家队那会儿不是这样的，谌龙总感觉心不静。2009年在青岛集训的时候，谌龙和当时的队友陈金一起练字。“就练了20多天，想练‘心静’，但是很难做到。”后来，谌龙参加的比赛越来越多，“比赛的时候很紧张，比如说11点比赛，9起床、吃饭、准备，还要想着对手是谁……所以，很希望比赛结束能够轻松一点。没有比赛的时候，像是晚上回到房间，坐在床上看看电视、翻翻手机，也没有什么一定要看的，让精神上放松一点。”

　　冠军的气质

　　和黄宇翔的对抗训练中，对手一个回球质量不高，刚好喂在网口上。谌龙迈步上前，轻轻一拍落在界内。另一边，在林丹与乔斌对抗的场地上，林丹处理的方式则是狠狠地一击。霸气，一击之间分出高下。当谌龙被反复拿来和林丹进行比较的时候，霸气是个关键词。

　　谌龙不认为这跟冠军有什么直接联系，“难道拿冠军真的需要这种气质吗？李宗伟有没有气质？输了这么多比赛，在场上依然很执着，这就是一种气质！”他认为，每个人都应该有自己的气质。之所以现在总有人拿这个说事，是因为“你输了，人家就会说你不行”。

　　2007年备战北京奥运会时，林丹还在苦苦追寻他的首枚奥运金牌，国家队调来了老帅汤仙虎出任林丹的教练。训练的时候，汤导一言不发，林丹急了：“你怎么不说话？”汤导答道：“你都还没有投入，让我说什么呢？”在汤导看来，技术水平已经很高的林丹，更需要提高的是内在能力。什么是内在能力？汤导解释道：“这其中有注意力的集中、精力的问题，有心态的调整、自信心的增强，因为自信是‘胜利的生命线’，没有信心肯定失败。还有意志品质的锻炼增强，更要有智慧，要动脑筋，打球要发挥你的聪明度。比赛打到最激烈的时候，拼的其实是这些。”

　　门外人看不出像汤导那样的“门道”，只能笼统地将“内在”概括为“霸气”。原因很简单，有霸气的林丹成就全满贯，谌龙没有霸气，所以就无法复制林丹的成功。实际上，此时谌龙的困境与彼时的林丹一样，技术已经到达了世界顶尖水平，缺的是更好地掌控自己的内在能力。如果能够在“内在”上加以磨练，谌龙绝对是一名优质冠军。

　　他，心思细密。训练结束后，把换下来的T恤叠好放进球包；球鞋换下来装进袋子里，放到球包的固定位置；剪刀胶布之类的零碎物件，用一个小小的收纳包装好；他，为人谦虚。哪怕是已经成为世界第一、成为知名运动员以后，也丝毫没有架子，跟那些没有名气的队友也能玩到一起；他，细致体贴。从他出道以来就跟他相熟的记者回忆，这些年来并没有太大的变化，让他印象最深刻的，就是谌龙对身边朋友一如既往的细心。坐在一起吃饭，他甚至会帮你夹菜；他，彬彬有礼。对于记者的采访，谌龙会很认真地回答。就算是采访中间有些让他不高兴的问题，他也会在采访结束时特别客气地说一句“辛苦了”；他，爱惜身体。身体就是运动员的资本，训练结束后，他会拎着包直奔医护室。采访他的那天，结束训练的双打选手刘成披着毛巾来找他，告诉他医护室里一张空床都没有了，谌龙眉头一皱，还是提着球包奔医护室去了；他，钻研业务。他的同屋乔斌透露，“他经常没事就在屋里看技术录像，看国外一些顶尖选手的录像，打得好的球会重复看，研究是怎么打的，有时候还会讨论一下。”

　　这些就是谌龙的气质，现在他缺一个足够分量的冠军，然后他就可以成为像林丹那样的另一个模板，被定义为另外一个版本的“冠军气质”。只是，这么多优点的谌龙，会不会让后继者很难超越呢？

　　向里约前进

　　在谌龙2015年的赛历中，3月的全英赛、5月的苏迪曼杯、8月的世锦赛，都是会被用红笔圈出来的比赛。他希望自己有好的表现，一步一步接近自己2016年的目标。因为，从2015年5月开始，2016年里约奥运会积分赛开始。根据世界羽联最新的规定，每个国家或地区最多只能有两名选手参赛，而就在3年前的伦敦，还允许最多有3名选手。抢分大战，不容有失。

　　除了团体赛或者世锦赛这样的大赛，国家队会选择在外地集训外，其他时候，他们都是在北京的国家体育总局训练局里训练。这一天下午的训练安排在训练馆一楼进行，平时这里是中国男排的训练场地。当天的重点是对抗，时间80分钟。当天是男单一队和二队一起训练，谌龙的对手是一队队友黄宇翔。

　　好几个落在边线附近的界内球，谌龙都出现了判断失误，并没有去接而丢分了。看到球落在界内，谌龙本能地抬头看了看天花板，又看了看边线，一边摇着头，嘴里还念念有词，脸上一副不可思议的表情。这个动作被主教练夏煊泽注意到，看到谌龙很纠结的样子，夏煊泽走到场边，“感觉空间太高了？日本赛不也是这样吗？”平时，国家队都是在五楼训练，突然换到一个不太熟悉的场地，谌龙在空间判断上出了些问题。适应场地，并且将自己投射到比赛的氛围当中，是教练对队员的要求。

　　当天，场内有好几个场地进行对抗，谌龙这场是夏煊泽负责盯。同时，夏煊泽还负责盯王睁茗那场。显然，夏煊泽对于谌龙更留心一些，同时看着两个场地，却还能随口说出谌龙这场的比分，“对主力球员当然会多投入一点精力。”

　　一旦有球下网或者出界，谌龙都会回到出手的那个点，稍微停下来想一想，然后把出现失误的动作再重复一遍。80分钟的对抗结束后，两人在网前练习搓小球。这是个纯技术活儿，两个人比着看谁能搓出更贴网的小球，手上一点不含糊，但是氛围轻松了很多。训练结束，谌龙回到场边整理东西。“这样的对抗不累？”“最近的训练主要就是这样的对抗，80分钟还好吧，不累。如果是120分钟的话，到最后就会感觉有点不行了。”单打比赛，很少打到这样长的时间，但是训练的时间和比赛却是不能等价置换的。“在赛场上，相同时间耗费的精力是训练的两三倍，你要应付场上的各种情况，还有应付自己的心理变化，那样的消耗是很大的。”所以，对抗有时会安排120分钟，让队员适应场上极端的情况。

　　一切，都是向实战靠拢。现在的每一站比赛都计入奥运积分赛当中，看看李宗伟绕着地球跑，去参加那些冠军奖金连机票钱都挣不回来的比赛，就知道重要性了。谌龙自然不用为排名担忧，与排名第二的约根森保持着约20000分的优势，第一的宝座无人撼动。如果不出意外的话，谌龙会再一次参加奥运会。有点扯远了，谌龙还没有考虑到那么多。这一年，他必须全力以赴，确认拿到奥运资格。

　　（来源：《羽毛球杂志》文/陈书佳）