安芬尼-哈达维的一生绝对满是坎坷。尽管他个人不断地拼
搏,但厄运、阴影一直伴随着他,甚至在他成为大名鼎鼎的球星
之后也仍是如此。
哈达维出生时,父亲已经不在身旁;当他长到3岁时,母亲
也离他而去。失去了父亲和母爱的小哈达维在心理上也蒙上了厚
厚的阴影,他能有机会健康地成长而不误入歧途,完全赖于祖母
的百般呵爱和关怀。祖母并未预料到他日后会成为一个“伟大的
球咒”——现在大多数人是这样称呼他的,只是希望他长大总能
创造点价值,便给可怜的小哈达维取了个昵称——“便士”,相
当于我们所说的一分钱。
便士喜欢篮球,更是将“飞人”乔丹和“魔术师”约翰逊当
作自己的偶像。他曾说过:“我对约翰逊的球技十分佩服,他也
是我的偶像。但我却并不想单纯地模仿他们的动作,我要充分发
挥自己的特点,成为一个真正意义上的球星。”用这样的理想来
激励自己,“便士”有了练球的动力,技术也日益精进,到上高
中时,他已是当地名气很大的“星”级人物了。比赛中,他不仅
能传球,还能随机应变自己得分,技术全面,能同时打好后卫、
前锋等位置是他的最大特点,既有“魔术师”那样神出鬼没的妙
传,又有“飞人”那样的转身突破、三分远投和大力扣篮。
也是这个时候,“便士”受到了人生的第二个打击,在一个
晚上独自一人回家时遭到了歹徒的袭击。歹徒不仅对他身上多处
袭击,抢走他兜里所有的钱,还向他开了几枪,其中一粒子弹击
中了他的脚踝,造成腿部三处骨折。七个月之后,治好了腿伤,
取出了脚踝里的弹片,“便士”又开始打球了,但那个恐怖的夜
晚对他的心灵是个巨大的创伤。
能加入魔术队,全赖于“大鲨鱼”奥尼尔的功劳。因为魔术
队在选秀中并不看好他,而是将眼光对准了闯祸不断、脾气火爆
的大前锋克里斯-韦伯,而且在训练中,韦伯的表现远在“便士”
之上。只是由于奥尼尔的力荐,魔术队才再次给了“便士”试训
的机会,他也不负众望将自己的技术水平发挥得淋漓尽致。于是,
魔术选秀时用1号选秀权选来韦伯,再用韦伯从勇士队换来“便
士”,并赚到了对方96年和98年的首轮选秀权。
回忆起当年的选秀,魔术队常务经理加布莱尔仍很兴奋:“
真是令人难以置信,我从没有见过像他那样身材如此高大,球技
却又如此出类拔萃的球员。那是我们一个英勇的抉择,最终选用
了他,而不是韦伯。”
尽管奥尼尔后来抛弃了魔术和“便士”而去了湖人,但仅凭
这一点,“便士”对他还是心存感激。
出于对韦伯的仰慕和喜爱,奥兰多的球迷对“便士”并无好
感,常以冷眼相待,以为是他挤走了韦伯。
“我一定要把观众的冷笑声变成喝采声。”“便士”暗地里
对自己说。1994年的四月份,他获得了个人首个“三双”:得分
14,助攻12,篮板11。此时,观众们才认识到“便士”的价值有
多大,比大块头的韦伯毫不逊色。而在当年10月21日主场迎战勇
士时,“便士”一举抢下23分,而韦伯却勉强得到13分,魔术最
终取胜,同时也提醒球迷们应该忘掉韦伯了,“便士”才是你们
的至爱。
人们常常认为,当年的魔术队是奥尼尔个人的球队,“便士”
也常常生活在他的阴影之下,其作用相当于斯托克顿之于马龙,
皮彭之于乔丹,并不是至关重要的。球迷只看到他的妙传或“巧
取”得分,更难相信他统领球队的实力,但后来的事实证明,他
们想错了。1995年10月份在人们的普遍担心中,“便士”首次完
美地表现了自我:带球过人出神入化,传球助攻妙不可言,外线
3分球令人防不胜防,突破上篮也时时奏效,更妙的是,他还常
常有动作火爆华丽的双手大灌篮,让观众如醉如痴。没有奥尼尔
的日子里,“便士”每场得了27分,魔术的战绩达到13胜2负,
远好于有奥尼尔上场的时候。
更重要的是,“便士”也是这段日子里博得了篮球界的广泛
认可。他心中的偶像“魔术师”评价他说:“哈达维已成为一个
优秀的球员,前途无量,以现在的技术就在NBA前三名之内。”
曾将乔丹喻为“神”的拉里-伯德更是认为:“从他近期的
表现看,如其说魔术是奥尼尔的球队,还不如说是哈达维的球队。
这样打下去,他们会前途无量的。”
是先有奥尼尔才有哈达维,还是先有哈达维才有奥尼尔,答
案已经一目了然。
对“便士”人生的第三次打击是1996年7月20日,人们的谣
传最终成为现实时令所有人震惊:奥尼尔与湖人签约,总薪为1
亿2千万美元。
显然,金钱在这里起了极大的作用。
悲痛之余,“便士”也彻底走出了奥尼尔的阴影。正如伯德
所言,不仅1996—97赛季的魔术队是“便士”一个人的球队,这
个赛季也成为“便士”的赛季。以其优异的表现,他的名字被人
们列入天王巨星的行列,和希尔等人一起被“内定”为乔丹的接
班人,其位置也逐渐由组织后卫向得分后卫转变,尽管他仍不时
有精彩的运球和妙传。这一年与火箭队对决时,火箭有三大巨星,
但“便士”毫不畏惧,最后几秒钟仍在底线处不慌不忙地运球,
直到终场哨响的一刹那才出手投篮,球进了!魔术以1分的优势
险胜!季后赛里,魔术首战遇上实力强大、阵容整齐的热队,先
以0比2负两场,但哈达维仍然得了42分和41分,尽显英雄本色。
最近的一次打击是无尽的伤痛,为此他在1997—98赛季只出
战19场,1998—99赛季复出后各项统计数据也都下降了。
为什么受伤的总是我?历尽坎坷、满腹辛酸的“便士”今年
8月份终于找到新的归宿,转到太阳和另一巨星贾森-基德组成“
梦幻后场”,可以预料,他“返青”的日子不远了。曾被认为作
为组织后卫是“魔术师”的继承人,作为得分后卫是“飞人”的
继承人的哈达维,实力毋庸置疑,21世纪初能执牛耳的无他,唯
“便士”而已。长江