都市里没有山，仅有对山的向往。

　　两支满怀激情的业余登山队，乘着50年来的首次“五一节”长假，一前一后一南一北地从广州和北京出发，朝白雪皑皑的东昆仑山脉迈进。谁也没想到，迎接他们的会是一场50年来最大的暴风雪和5死1伤的悲伤结局。

　　昆仑山玉珠峰，这个通常只在武侠小说中出现的名字，突然就闯进现实生活来。闻讯后的人们震惊了：在那座海拔6178米的冰山上，究竟发生了怎样惊心动魄的故事？

　　这正是本文将向你描述的。

　　出发前，没有合影

　　2000年5月6日，北京“K2”业余登山队抵达昆仑山脚下。

　　“K2”原本有8位队员，7男1女：最年长的老高，55岁，北京焦化厂工人；45岁的王海亮，即遇难者之一，是一名经验丰富的医生；然后是同为31岁的于澎潮和阿宾；30岁的戴玮是唯一的女队员，公司白领；24岁的刘雪鹏和22岁的董志弘分别是这支登山队的领队、队长，他俩在北京八中和北工大都是不同级的校友；年纪最小的张宇，南京大学地质系四年级学生。

　　单从外表或履历上看，这8个人怎么也凑不到一起，可他们早就成为好朋友了，所谓志趣相投大概便是如此，这些人无一例外喜欢旅行和登山，喜欢投向大自然的怀抱。

　　去昆仑山的半道上，他们邂逅了28岁的杭州人阿昆，即后来的另一位遇难者。阿昆在北京中关村附近当电脑商，扔下生意跑到青海想一个人登玉珠峰，一番相见恨晚的畅谈之后，“K2”欣然接纳了阿昆这第9名队员。

　　经过一天的试验性训练，他们穿起高山靴，手持冰镐，带齐了结组绳、铁索、水和巧克力，向玉珠峰南坡进发。出发前甚至没有合张影，如果当时他们那样做的话，会留下一张意义深远的照片，但也许他们认为，玉珠峰顶才是唯一有意义的合影地点。

　　一个不祥之兆和两员病号

　　第一个不祥之兆来了。他们在玉珠峰半腰的雪地里，发现了一具新鲜的尸体。

　　实际上，此刻在昆仑山以外，广东“绿野”业余登山队从玉珠峰铩羽而归的消息已经传开，那支5人登山队中3名成员被宣布失踪，“K2”看见的尸体正是其中一名，名叫王涛。领队刘雪鹏收拾了那名遇难者的遗物，几天后交给了“绿野”幸存的队长。

　　发现尸体的“小插曲”丝毫没有消减他们登顶玉珠峰的热情。5月7日是阿昆的生日，他说登顶将是一份最好的生日礼物。

　　然而到了5月10日下午两点半，事情开始有点不妙。在海拔5550米处，55岁的老高支持不住倒下了，陷入强烈的高原昏迷(后来在青海格尔木22医院，被诊断为脑水肿)。大家经过商议，决定由刘雪鹏和董志弘护送老高下撤，当时老高已失去了行走能力，幸亏刘董两人凭着出众的登山经验，才历尽艰险架着他下了玉珠峰。

　　余下6人继续向上攀登。谁料祸不单行，上到5700米，女队员戴玮又有了强烈的高山反应，她非常虚弱：“我上不去了，你们去吧。”队友只好就地搭建临时营地，让她休息，于澎潮留下来看护，另外四人则继续前进。

　　真正的危险其实正在前方酝酿。下午三点过后，变天了，据幸存者回忆，当时整个东昆仑山脉，都被罩在一个巨大的云层里，那可能是一朵世界上最大最厚也最险恶的乌云。

　　一阵狂风过去，阿昆不见了

　　暴风雪说来就来了。

　　当时四名登山队员已经攀到6000米以上，登顶已成为最后的冲刺。他们用结组绳把身体绑在了一起，以他们的登山经验，可以说并不惧怕寻常的暴风雪。

　　不幸的是，这一场暴风雪比他们设想的要厉害百倍千倍。雪，把人的能见度降到最低，别说分辨东南西北，就连上下都会产生错觉；而风，几乎成了席卷一切的致命武器，举个简单的例子，他们搭帐篷用的钢管可抵抗10级大风，当时竟被飓风一刮而断！

　　四人小心翼翼地下撤，大家互相吆喝互相鼓励，尽量使每一个技术动作保持不走样。令人扼腕的是，在做一个翻滚动作时，由于空间感的错乱导致肢体不协调，45岁的王海亮医生不慎让手里的冰镐砸到自己的头部，当场受了重伤。他走不了，也不愿走了，神智呈迷乱状态，甚至在险境中推搡张宇和阿昆，叫他俩别管他了，快滚。

　　阿宾先行下撤了他独自去营地求援另外还不太放心那边的戴玮他们。

　　阿宾走后不多久，张宇用对讲机同已送老高下山后返回5700米营地的领队刘雪鹏取得联系。下午5点左右，“K2”队员们终于咬牙作出决定：放弃王海亮，张宇、阿昆争取在天黑前迅速下撤。

　　把眼泪吞进肚子，张宇和阿昆顶着漫天风雪开始向下摸索，每一步都踏得无比艰难，低温使人的思维变得滞缓，交谈起来常常是一句话问过去，想一会才有回答。下午5点30分，两人在越过一个横向的冰坡时，阿昆体力不支一屁股坐到冰上，张宇猛然想起这是登山下撤时相当忌讳的动作，可是他要阻止已经来不及了！

　　一阵狂风呼啸而过，阿昆不见了。

　　不能睡，否则将不再醒来

　　天黑了。暴风雪却无休无止。

　　孤身作战的22岁张宇明白，走夜路根本没有生还的可能，还想活着回去就一定得挨到天亮。阿昆被风吹走了，身负重伤的王海亮还在上面，哪怕是让遇难的朋友能死得瞑目，他也必须挨到天亮！

　　做个雪窝藏身恐怕是唯一的机会了。所谓雪窝，就是在积雪间刨一个可以容身的大洞。于是张宇用冰镐、用手拼命地挖雪，雪窝挖成了，他钻进去，总算暂时逃离了飓风的袭击。

　　那是一个何其冷酷何其漫长的昆仑山之夜。没有人能真正了解张宇5月10日那一夜的感受，除非你也试试钻进雪窝去苦候天亮，“绝望感”、“孤独感”之类的词放到张宇身上都显得过于虚幻，他所面临的实际问题是：饥寒交迫，身心俱疲，强烈的睡眠欲望折磨着他，但是他不能睡着，因为他清楚地知道，一旦自己睡过去，将再不会醒来。不能睡，不能睡……

　　知道张宇那晚做得最多的一件事是什么吗？答案大概出乎所有人想像：他呆在雪窝里唱歌，他把每一支会唱的歌都唱了。

　　有那么几次，张宇想把登山服胸口的拉链再拉高一点，然而他的双手已被冻得不听使唤，无法准确地找到拉链环了。

　　时间一秒半秒地划过去，天光一丝半丝地亮出来，张宇艰难爬出了雪窝，由于双脚严重冻伤，他已无法直立行走，仅凭着一股求生的欲望，他手脚并用地朝5700米营地方向爬去。爬过一米，接近一米，再爬一米，又接近一米，苍茫的昆仑雪山划过一道生命的轨迹。

　　5月11日早上7点，张宇离营地只剩最后的100米了，他实在爬不动了。他仰起头，想再看一眼玉珠峰的天，却隐约看见了远处营地的帐篷，于是他把残存的力气一起喊了出去：

　　“有人吗？！救救我！！”

　　失去了九根手指十根脚趾

　　现在是5月26日下午，地点转为北京积水潭医院ICU特护病房。记者坐在张宇的病榻边，等候他醒来。周围很安静，窗外是35摄氏度的高温，可是，那座冷彻心肺的玉珠峰果真就此离张宇远去了么。

　　他上午刚刚做完手术，他醒来会发觉自己失去了九根手指和十根脚趾，要面对成为一个残疾人的事实。他的腹部也有手术刀疤，被切除的手指(除了左手大拇指)此刻都藏在他的肚子里，以后如果慢慢养好了，再取出来嫁接。那种复杂的手术代价高昂，张宇的巨额医药费又无处报销，他也没买过任何保险，这给并不富裕的家庭带来了难题。幸好，当初是队友搀扶他下了雪山，今后一定会有更多人在生活道路上搀扶着他。

　　自从5月21日张宇被母亲接回北京后，去医院探望的人们走了一批又来一批。他的高中同学们说：“张宇是世上最坚强的人，他很快会振作起来！”

　　他的初中老师说：“这孩子考虑问题向来周到，登山时只要有危险，哪怕只差一厘米，他也不会强求登顶，而会安全地退回来，我信得过他。”

　　他母亲张黛说：“我知道我儿子是什么样的人，在那种情况下，只要有人能爬回来，那一定就是他！”

　　张宇离京去青海的那个晚上，像平常一样吃过晚饭说声“再见”出了门，父母也没去火车站送他，因为这个独子虽说年纪小，却是天南地北闯惯的，双亲对他都特别放心。“儿子学的是地质专业，去登山就好比是去做功课，份内的事。况且他从高中开始就利用假期到处跑，走过十几个省份。就在去年暑假，他还登过难度绝不亚于玉珠峰的玉龙雪山。”

　　母亲的眼圈红了，记忆里的一个细节叫她心酸：“这孩子多孝顺啊，在玉珠峰被冻伤后，怕爹娘担心，13日在格尔木医院打电话回来，说他挺好的一点没事，还特别高兴，因为在昆仑山上看见了藏羚羊……”

　　阳光下张宇的眼睛终于缓缓睁开。“疼，很疼。”他对记者说，“不过，我不后悔。”

　　昆仑山上的恸哭

　　就在张宇说不后悔的当天，另一个永不后悔的“K2”领队刘雪鹏也回到了北京。记者约了他在菜市口见面。

　　玉珠峰山难发生后，刘雪鹏一直承受着巨大的压力。两支业余登山队的5死(“K2”的王海亮和阿昆，加上“绿野”的三人)1伤(张宇)，令舆论一片哗然，不少登山专家和专业登山队员都对他们颇有微词，认为他们装备不充足，又缺乏登山经验，仅仅凭一时热情盲目登山。

　　5月16日，中国登山协会决定，鉴于近日玉珠峰天气异常，为确保山区不再发生不幸事件，近期内暂时封山，终止玉珠峰地区的一切登山活动。消息传出，众多关心此事的市民更对业余登山队投去不信任的目光。至今在互联网上，批评他们的文章仍是铺天盖地，大多矛头直接指向业余登山队的发起者刘雪鹏。

　　刘雪鹏并不服气：“我们这些人是凭热情去登山的，可不盲目。首先装备不算差，专业队带的我们都带了。你看这个安全带上的铁索，能承重两吨，专业水准。说到我们的登山经验，跟专业高手不好比，但也只是相对而言。

　　“拿我来讲，1998年在四川雪宝顶登顶，1999年和今年4月份两次登顶玉珠峰，而且都是从难度更大的北坡上去的，尤其4月那次，跨越北坡后再从南坡下，很少有人那么做过。所以我敢说，对于玉珠峰的熟悉，我不比任何人差。

　　“我们几个虽然都业余，可谁也不是头一回登山，就说最小的张宇吧，也曾登顶过玉龙雪山。我想，只要对玉珠峰稍有了解的人，就明白我们选择登它毫不过份。”

　　记者查阅了一下玉珠峰的正规资料：玉珠峰海拔6178米，为昆仑山东段的最高峰，是登山爱好者初次攀登雪山的最佳山峰，在南坡可获得高海拔地区的登山经历，在北坡可学到更多的冰雪技术和登山战术。玉珠峰地区属大陆性气候，登山季节为5月至9月，值得注意的是山上的小周期现象，通常早晨天气较好，中午时有云层并伴有小雪，傍晚转晴。

　　玉珠峰自50年代初对外开放，1989年以后成为国内最热闹的高寒登山区，而且在今年5月山难之前，玉珠峰从未发生过登山事故。

　　那场狂虐的暴风雪偏偏降临在温柔的玉珠峰上，谁也不会想到，谁也不愿想到。

　　刘雪鹏和董志弘后来折回山上，找到了王海亮和阿昆的尸体，按照登山者的惯例，就地掩埋。亲手埋葬朋友时，两人的哭声惊动了整个昆仑山脉。

　　传说古老的群山可以把声音储藏，真想让都市里的人们听听这插入云霄的恸哭，还有那曾经从雪窝里飘出的歌声，到时也许所有纷纷的议论都会化作默默的致敬，以生命的名义。

　　尾声：像玉珠峰那样纯洁

　　返沪前记者去医院向张宇一家告别。他叔叔悄悄透露，张宇说养好了伤还想去登山，要学学梅森·纳尔的精神。

　　意大利人梅森·纳尔是世界登山史上最伟大的人物，全球共有14座海拔8000米以上的山峰，唯一能全部登顶的是他。而梅森·纳尔就缺了十根脚趾。70年代，他同弟弟第一次登顶8000米以上高峰时，遭遇暴风雪被冻伤，从此切除了脚趾。然而没有脚趾的他依旧登顶了包括珠峰在内的余下13座超高峰。

　　张宇也许永远都成不了“中国版”的梅森·纳尔，但那种纯洁的信念至少可以支撑他经历劫难后的人生。当初他从暴风雪里爬回营地，就可能意识到，这只不过是在多舛的生命轨道上爬出的第一步。

　　同样劫后余生的女队员戴玮说：“在玉珠峰，天与雪，生与死，竟然如此接近。那一切我毕生难忘，以后我会更有力量。”

　　而刘雪鹏和董志弘们，大概很快又会筹备下一次登山了吧。若干年后，他们会重返曾经痛哭过的地方，去探望长眠于雪山的医生和电脑商。

　　2000年5月的玉珠峰山难就这样过去了，它甚至未必够资格被写进登山史。总之事情说来简单：一群登山者为了爱好，为了梦想，付出了热情，也付出了生命。他们像石子一样渺小，却像玉珠峰一样纯洁。