张怡宁，一个土生土长的北京女孩。一家三口只住平方米。插队回城的父母连她上幼儿园的学费都拿不出。但就是这 个没有娇气的孩子通过勤学苦练，成了世界乒坛一颗闪亮的明星，第一次参加世乒赛就险些将世界排名第一的王楠拉下马。

　　张怡宁的家住在北京宣武区的一间低矮平房里，居室面积不过１２平方米，由于地势太低，一下雨屋里就进水； 夏天，一到晚上，屋里的蚊子特别多，张怡宁经常在睡梦中被蚊子咬醒。这几年，张怡宁长大了，一间小室再也容不下一家三 口，父亲只得在外面搭间“违章建筑”。张怡宁的母亲无奈地说：“家里就这条件，所以宁宁从小就特别懂事，穷人的孩子早 当家！”

　　在张怡宁身上，找不到许多北京女孩子身上那种因丰足的物质条件而带来的浮夸与娇气。

　　４岁那年，幼儿园要收托儿费，张怡宁家境困难，刚插队回城不久的父母拿不出那几百块钱。于是姥姥承担起这 笔费用，当她把钱拿出来时，张怡宁竟哭了起来：“姥姥，这钱我长大了一定还您……”一年多后，当一家人都把此事忘得一 干二净的时候，张怡宁却“主动”提醒妈妈“该把钱还给姥姥了”。

　　张怡宁从小体质不好，因为十几岁长身体时，营养跟不上，血色素偏低。北京队的领导劝她买点补品，并说不论 花多少钱都可以报销。休息日，张怡宁在母亲的带领下买了２００元的营养补品。可那时北京体委财政紧张，队员连工资都发 不出来。张怡宁心想，队里都那么困难了，自己再去报销，不是给队里增加负担吗？于是这张报销单至今还留在家里。

　　张怡宁的母亲王凤英年近５０，她到内蒙古插过队，现在是北京某医院的会计。也许是经历使然，王凤英在感慨 自己过早逝去青春的同时，把所有的希望都寄托在了孩子的身上。

　　张怡宁５岁那年，在舅舅的指导下掌握了一些基本的乒乓球技术动作，舅舅认为外甥女在乒乓球上很有天赋。这 样，王凤英带女儿来到了北京西城区业余体校。可当时体校乒乓球队并没有招收新队员的计划，王凤英只好每天带着女儿在球 队训练时，找个空余的球台陪女儿“蹭球”。这样一来一去，张怡宁引起了教练的注意，终于成了正式队员。此后，从体校到 北京队，从国家二队到国家一队，王凤英总是帮女儿总结经验，努力提高水平，为孩子操碎了心。但与此同时，作为母亲，王 凤英的心十分矛盾，当看到女儿在国家队的训练是那么艰苦时，常常会产生强烈的内疚：“怎么让这么小的孩子吃这么大的苦 呢？”不过，她也十分清楚，既然进了国家队，不拼也不行了。

　　张怡宁第一次参加世乒赛，这对王凤英来说像自己在比赛一样。每逢有宁宁的比赛，不管多晚，她都坚持看。可 看着又常常掉下眼泪来：“唉，出了这么多汗也不擦一擦，也不换件衣服再打……”当比赛进行到最后几场时，王凤英心里又 念叨着：不管宁宁拿到什么成绩，只要她能平平安安回家就心满意足了。

　　张怡宁原本叫“张宁”，之所以要在中间加个“怡”字，原因有二。一是当时独生子女中两个字的名字太多，光 宁宁所在的幼儿园就有３个叫“张宁”的。王凤英在医院工作，常见到医生把打预防针的孩子名字搞错，于是想到给女儿改个 名字。二是张怡宁天性开朗、豁达，虽是个女孩子，但却是一副男孩子脾气，舞刀弄棍，淘气得没有一点女孩子的文静。但母 亲希望她永远都这样快乐，就在女儿名字中间加个“怡”字。

　　每逢周末，张怡宁和母亲总要去位于北京东三环路潘家园附近的姥姥家住上两天。

　　说起张怡宁小时候的淘气，姥姥和姥爷就特别兴奋。

　　姥姥说：“宁宁小时候胆子特别大！大概四五岁的时候，有一次她妈妈带她去西单，让她在一个地方等两分钟， 可就这两分钟宁宁跑丢了。她妈妈发现孩子没了，都快急疯了，给我们打电话，我的腿立刻就软了。可谁知宁宁竟一个人从西 单走到了菜市口的家。那么远的路呀，她居然认得！”

　　姥爷也冲着在一旁的外孙女说：“哪家闺女像你，小时候还咬人哪！你看我这腿上，到现在还有你的牙印呢！而 且那时候你老不让我抱，一抱起来就‘打挺’……”

　　到今天，张怡宁还拒绝梳辫子。她说自开始记事起，就没有留过长发。其实这只是她像男孩子的一个表象，了解 张怡宁的人都知道，从她性格上讲，也是个“不怕难为情”的姑娘。

　　刚进国家队时，队里组织军训。由于都是“国手”，所以在政治思想、纪律作风方面要求极严。训练中，有时太 阳底下一站就是半个小时、四十分钟。教官的严厉让小队员从心里叫苦不迭。张怡宁回忆说：“那时教官知道我们累得不行了 ，就在我们面前虎视耽耽地瞪着眼睛，说只要谁出来唱首歌就可以休息。当时谁都不敢站出来，而我却一下子迈出队列，问， 是不是什么歌都行。教官愣了一下后说‘当然’。我就唱起了‘两只老虎’，教官一下乐出声来，还真让我们休息了。”

　　虽然张怡宁从不把自己打扮得像个女孩，平时脸上很少有灿烂的笑容，仿佛很“酷”，但１８岁的她却坚持认为 自己缺乏“个性”。

　　张怡宁一脸天真地说：“别看我比赛时挺内向，其实在场下，我跟谁都挺合得来，像王楠、张莹莹，还有其他人 ，我们开玩笑能笑得肌肉僵硬，所以平时都不敢笑了！再有，我对什么都感兴趣，比如说体育运动吧，不论网球、高尔夫球或 是足球，我都爱玩；再比如小动物，小狗、小猫、乌龟、金鱼什么的，我都喜欢！”听到这，笔者不禁说道：“那不挺好嘛！ ”张怡宁却马上叹了口气说：“唉，正因为我跟谁都合得来，什么都喜欢，所以才觉得个性太大众化，太没个性了！”笔者好 奇地问：“那你准备怎样让自己有‘个性’呢？”张怡宁低着头想了想说：“要从穿衣服开始……得像个男孩儿……然后，还 要有个固定的爱好，不能什么都喜欢，什么都玩，得‘钻’一项……可钻哪一项我还没想好。”

　　由于参赛选手有限，张怡宁可能会与今年的奥运会失之交臂。为此，她曾难过得哭了起来。不过，很快她又恢复 了自信。毕竟，目前已排在中国女单第３号位置的她，今年只有１８岁。加上她横拍两面弧圈的快攻打法，代表着当今乒坛的 发展方向，再加上她的作风稳中带凶，前途不可限量。但或许正如教练所说的，张怡宁要真正立于不败之地，还有一段很长的 路要走。“等着吧，我总有一天会成为中国女单第一号的。”张怡宁这样说。·小龙·