在美国，每年观看棒球比赛的人数（包括到球场、看电视、听广播的人数） 占总人口的二分之一，大小棒球队几十 万支，棒球场则像银杏树叶一样分布在美 利坚国土每一个角落。

　　美国《职业棒球运动员》一书中写道：“人们对日新月异的社会感受总在变 ，唯独棒球运动给人们提供传统和稳定 的感受。祖父辈和儿孙极少讨论跨越两三 代的政治、艺术问题，但却非常愿意一起畅谈棒球；在国家、家庭、爱、荣誉、 艺术、宗教等追求中，人们常常先表明他们拥护的棒球队，然后再说出他们的宗 教信仰与政治党派；因此，要想了解美国人 的心灵和情感世界，最好先了解美国 棒球。”

　　我在美国看过两场职业棒球联赛，赛场的大与热闹是我们的足球甲Ａ无法比 拟的。一个美国棒球场至少能容纳八九 万名观众，每逢比赛日，就是美国人的节 日。

　　在旧金山巨人体育场那一次，我站在售票处前准备买票，忽然一个女人走了 过来，把一张票塞到我手里，说她买了 没时间看，送给我，然后扭头就走了。

　　开赛前一小时人们开始进场，为了可以看到球员们练习。球迷们几乎是清一 色地穿着自己球队的队服，女人们连耳 环也是棒球的。

　　人们对赛事并不总是全神贯注，一会儿跟旁边的人聊聊天，一会儿吃吃手里 的热狗、薯条，一会儿又起来到场外买 点别的东西。场内卖饮料的小童生意好得 很，根本不需要叫卖，别在衣服、帽子上的金属章清楚地印着饮料的品种和价钱 ，如果中间的观众要买，他也不需要挤进人群中，自然就会有一只一只的手把满 满的柠檬汁颤颤地传到买家手里，钱再一个 一个地传回来。

　　人们最兴奋的事是有幸能捡到一个界外球。一旦有球飞过来，十数米范围之 内的人都会蜂拥过去，饮料洒了、薯条 倒了、孩子摔了也全然不顾。抢到球的人 把球高高地举起来，接受人们的祝贺。

　　知道身边坐了个第一次看球的外国人，我身边的老美就来劲了，每逢一个球 员上场，他就喋喋不休地向我介绍这个 人的一切，熟悉得像讲自己儿子。

　　凤凰城那次是夜场，打了快三个小时双方仍然是２比２平，到最后一局，我 和同来的朋友决定早点离场，谁知邻座 的小伙子花了５分钟唇舌硬是把我们留了 下来，他向我们保证好戏在后头。

　　嘿，好家伙，果然主队在最后一局最后一个击球员最后一球打出了一个漂亮 的安打，把自己的队友送回了本垒得了 一分，人们兴奋而满足地回家睡觉了，邻 座的小伙子临别时给了我一个骄傲而自信的笑容。

　　至今我也不明白，他怎么会知道好戏在后头，而且是在最后的一刹那？甄茜