张尚武(微博)总是“几近成名”，他拿过世界冠军，却始终没能进入国家一线队。他从距离金字塔尖一步的地方跌下，再也未从“普通人的生活”中找到一点点尊严。退役后他因偷窃进过监狱，流落街头卖艺，心里“对运动队隐隐有恨”。但是谁把他塑造成了今天的样子？最后他说：我是体育界的裤裆里钻出来的人。

　　如果重来一次，张尚武最想成为军人。

　　17年的职业体操生涯让他把赛场形容为“没有硝烟的战场”，而这个“军人”最终却摔落在闹市街头，卖艺行乞。

　　张尚武在王府井地铁口的地面上做完最后一个托马斯全旋。面对围观的媒体闪光灯，这位前世界大学生运动会冠军，收起身段开始在镜头前继续下一个高难度动作。他炮轰国家体操队、河北省体育局、监狱里的糟糕伙食和繁重劳动，甚至在中央台的镜头前爆粗口。

　　这个身高1米5的前体操运动员仿佛有备而来，他试图以100斤的体重，挑战此前对于他的一切“不公”。

　　事实上，他只不过是一个27岁的年轻人，刚刚出狱三个月，不知道北京的电话已经升到了八位。脱离时代的特征在他身上比比皆是，作为昔日的国家体操队队友，他甚至不知道桑兰(微博)官司的详细进展，更不知道“菜鸟”和“给力”这样的新词汇。

　　17年的职业体操生涯，“每天一闭上眼就会想，17年，从1987年开始练，1992年进省队，1995年进国家队，练了这么多年不知道为了什么”。

　　直至在监狱的三年零十个月，“才真正明白了……”

　　在“梦开始的地方”行乞

　　在国家队，张尚武是现役运动员引以为戒的典型。监狱里，他是防止青少年犯罪的活教材。2007年因偷盗事件被外界描绘成“中国体育史的耻辱”之前，因为缺钱他变卖了自己的两块大运会冠军金牌，总共210元。

　　2011年4月12日，他带着一身伤病和100块钱走出呆了三年零十个月的衡水监狱。职业体操毁掉了他的身体，如今一身的伤，左脚跟腱断裂过，右脚跟骨曾被撕脱，两脚外侧韧带断裂，腰部劳损，时常伴随着颈椎胀疼，两只手腕上的骨刺动起来隐隐发麻，还有在监狱中患下的肠胃炎。

　　回到家里他的身心不仅感觉不到温暖，反而被那种“着了魔”的气氛所压抑，仅仅在家里呆了三天：从小与他相依为命，带他走上体操之路的爷爷张学礼已经大小便失禁，语无伦次，而他的父母只是哭。“我从不相信我爸，他没救了”，混社会的父亲张志勇曾经被判入狱三次，一次两年，一次四年，最后一次因为抢劫杀人被判了15年，直至2009年出狱。

　　父亲与母亲史慧芳离过几次婚，“我从小到大没跟我妈好好呆过一天”。

　　在街头卖艺之前，5月，他曾经到位于石家庄的河北省体操队去询问自己的住房基金补贴，因而重新出现在体操队的视野中。张尚武说自己很想念他们。

　　57岁的赵友辉是他在保定市业余体校的启蒙教练，张5岁起就跟着赵教练。张尚武跟启蒙教练说自己打算开个“尚武体操俱乐部”时，赵劝他脚踏实地，“我当时跟他说可以回保定体校当老师，不过他没什么反应。”

　　河北省体操队的人大多知道张尚武的经历，有人劝他回到父母身边，也有人建议他蹬三轮或者摆地摊以解生计。发掘他到省队的教练王智深得他的信任。王智跟他说，来，来，把脸伸过来，叭一个大耳光扇过去。张尚武没有哭，“你的荣誉国家已经给了，你已经为自己的错事坐过监狱了，以后堂堂正正做人吧。”

　　教练们看他可怜零零星星给他凑了点钱，希望他重新做人。

　　拿到钱，张尚武就消失了。

　　他决定在街头靠手艺吃饭。他说，那是受街头歌手的启发，“我只会体操”。

　　他在石家庄的一条主干道卖艺，第一天挣了27块，感觉还不错。当人们怀疑他铺在身前的履历和四块省级奖牌的真实性时，他会在马路上做起托马斯全旋。他去过天津，不过一天只挣了7元，连吃饭都不够。

　　他最终来到了北京，在那个曾经“梦开始的地方”卖艺乞讨。

　　在北京，他起先在国家体委对面的天桥上卖艺，“跟以前偷体育队东西一样，不是因为仇恨，仅仅是因为熟悉。不是为了抗议”。

　　同情者不乏其人。国家体操队领队叶振南(微博)认出了他，给了他500块。叶振南对南方周末记者说，张尚武不应该怪罪体育局和教练，“当初严格要求是为了他好”。

　　叶振南解释说，他打电话到省队希望能安顿张尚武是出于同情，“从情感上很关心他吧，沦为乞丐是最下策的选择”。张尚武还找过另一位叫金卫国的国家队教练，后者给了他1000块。

　　事后几乎所有的教练们都不赞成他晒履历和街头行乞的做法，不过他不在乎，“我只会体操”，他反复说着。

　　“每次都提心吊胆”，被驱逐过多少次已经数不清了，7月初，从西单被带走后刑拘了5天。夜里他就住在西单的网吧里，包间本来是15块，老板会为他便宜个几块钱。

　　他的收入远低于那些地铁歌手，每天仅有40－50元进账。最大的一笔是10块钱。

　　一落到赛场上，谁顾得上文化！

　　保定市业余体校的入口处的橱窗上依然悬挂着张尚武夺冠时的领奖照片，他和史冬鹏等冠军被印在一面国旗上，下面是红黄色花海，“祝小朋友们早日成才。”而在保定市体育局前面的冠军榜上，全国、亚洲和世界三个冠军密密麻麻的名字，没有张尚武。

　　张尚武的名字是爷爷给的，寓意尚武精神，走体操这条路也是爷爷的主意。爷爷是保定西郊一家万人化纤厂的电工。

　　他坚信运动员是光荣而有前途的事业，这一点也深深影响了张尚武。“中国的运动员不亚于军人。军人是保家卫国，而运动员是为国争光”。他觉得体育冠军与董存瑞和黄继光一样，都是大英雄，“能让别人尊重和敬佩我，刺激，有挑战性”。

　　进入业余体校之后，他和一百多个孩子每天练前滚翻后滚翻。滚了一年多，体校留下了六七个孩子。

　　1992年李小双拿到了巴塞罗那奥运会的自由体操冠军。那时候张尚武还不知什么冠军有多崇高，教练问他们，“想不想成为冠军？想的请举手？”孩子们踊跃举手喊“想”。“听不听我的？”孩子们喊“听”。

　　紧接着就是一次加量的腹背肌训练，50个一组，做10组，是平时的十倍。小伙伴累哭了，但张尚武没哭。他说，那时候他心里已经埋下了冠军的种子。不过一次训练迟到后他哭了，当晚训练后被教练留下，被罚翻跟头。他痛哭着翻了一个小时的跟头，爷爷就在一边看着。

　　直到1992年被省队选拔之前，他参加过不少省内的比赛，屡有斩获。这是中国运动员的必经之路，用张尚武的话说，首先要为保定市争光。9岁进入省队之后，他每个月可以拿到50块钱的工资，成为了一名专业运动员。很快他成为队内最有实力的队员，当时的教练王智回忆说，队内的训练都围绕他来制定：张尚武要强，根本不用教练说，自己主动练。此外，令王智印象深刻的是，张尚武的悟性并不好，在队内也没有好朋友，谈到体罚，这位教练说，“打他他不哭。有时候他觉得委屈会哭，我就骂他没出息，继续打他。”

　　在职业生涯里，体罚是家常便饭，成绩都是拳脚底逼出来的。训练时，动作不到位教练就照腿肚子上踢；在更衣室不听话，就用鞋底子照着后脖领子猛抽；临比赛前还紧张，继续挨抽！不过让张尚武印象最深的细节是，他曾经在大冬天里被惩罚穿着小裤头在雪地里围着400米的跑道跑20圈；在单杠上反复练习特卡切夫抓杠，血把单杠染红了。

　　高强度的训练和压力，让他睡不着觉。小学上课时他脑子里总是比赛和训练的情形。

　　张尚武尤其不满省队的训练水平，在他看来，省队不仅量大而且存在不少错误的技术，“就像鞋反过来穿”。他说能熬过省队是自己“命大”，比如一个像前摆转体手倒立的标准动作，1个小时要做对10次，达不到则被罚10组俯卧撑，每组50个。

上一页 1 2 下一页