一个记者被戏弄和涂鸦的职业生涯。

　　她赶上了一个刘翔，也赶上一个娱乐为王不求甚解的时代。

　　本刊记者 李岩 发自北京、上海、太仓(刊于《南都周刊》)

　　冬日那三天没洗头了。

　　在江苏太仓，一个冠以国际名号，但没有多少观众注意的竞走比赛，她在赛场、转播车和当地电视台间连轴转。

　　直到不得不面对杂志摄影师，她才匆忙回房间洗了个头。新长出的头发有不少花白，她捏着发梢自嘲，呀，原来我还有黑头发。

　　“其实我挺忙的。只是因为大家就关注刘翔，你拍别的人家看了就忘。”

　　冬日那1998年从北京广播学院(现中国传媒大学)毕业，随即进入中央电视台，至今已做了13年田径记者，跟拍刘翔也有11个年头。最早的那批同行，现在不是主任就是社长。

　　但从2004年刘翔登顶雅典奥运起，尤其在2007年大阪世锦赛后，网络世界的娱乐精神让这个记者名气陡升。几乎一夜之间，她成了体育频道“雷语录”的新代言人，将前辈韩乔生甩开好远。

　　你比赛服的号码是441，4加4加1等于9，今天你又在第9道，是不是这次9是你的幸运数字？——大阪世锦赛后访刘翔

　　你觉得和刘翔在同一个时代是不是很悲哀？——访史冬鹏

　　你有没有信心得亚军？因为冠军已经是刘翔了。——访史冬鹏

　　这次800米比赛，应该是靠实力赢下来的吧？——访南京十运会女子800米冠军刘青

　　每次撑杆之前，一定不担心杆儿会折断吧？——访伊辛巴耶娃

　　祝你在明天的女子三级跳中取得好成绩！——访一名男运动员

　　……

　　有记者把这些问题打在一张A4纸上找到冬日那，她自己也无语，因为太多杜撰和断章取义。

　　有一年，冬日那回内蒙古过春节，家里的大娘拿出当地发行量很大的一张报纸问：“不是说你要跟范伟演《卖拐》么，我怎么等了一晚都没看到？”冬日那只好干笑。

　　她从未对外界非议主动做出回应。有时候看李承鹏、黄健翔、韩寒在网上写字，极富攻击性，“好像一根毛都不让人家碰，很会保护自己。我就懒得动。”

　　刘翔微博粉丝突破1500万的时候，冬日那还在不断婉拒各大门户网站的微博邀请。他们开出条件，软磨硬泡，等她点头。

　　“不开吧，搞得好像你比刘翔还大牌；开吧，每天光删骂就要删到手软。”

　　但这还不是主要的。“我不相信这世界上能有另外一个人完全了解你，你想让他了解他都了解不了。本来就是两个人，两个思想，两个世界，你就算都倒给他，他理解的也跟你想要告诉他的不一样。有些时候沟通是徒劳的。”

　　鸟巢最后掉眼泪的人

　　冬日那姓云。开国元勋，历任国务院副总理和国家副主席的乌兰夫也姓云。她生于这个名门望族。

　　走西口时期，内蒙古土默特旗便被汉人同化，冬日那又生于城市，直到上了小学才开始学习蒙古语，到现在掌握的也不很多。

　　但那段“敕勒川，阴山下”的成长经历，还是让同事们觉得稀奇。刚一进台，冬日那用虚构的故事逗大家：我们从小去哪儿都骑马，在大街上，要是商场的门开得高一点儿呢，我们就骑着马进去逛。

　　年轻人一个个听得出神。

　　田径之外，冬日那在台里还兼顾马术报道。在一次帮助骑手华天购买奥运赛马的募捐活动中，冬日那起身做自我介绍：我是中央电视台体育频道的记者，负责的项目都和跨栏有关，一个是刘翔在跨栏，一个是马在跨栏。

　　台下笑声掌声一片。

　　但回到电视机前，尤其在报道全民偶像时，观众却不是次次买账。

　　2008年8月18日中午，当刘翔以超戏剧化的方式离开鸟巢，站在终点附近的冬日那出奇地平静。没想到他会退赛，但因为你熟悉刘翔，你觉得这不就是一场比赛嘛，奥运金牌他不是没拿过，这次丢了下次再拿回来就是了。

　　现场观众已经回家，记者们都扑向新闻发布会，整个鸟巢就站着冬日那和摄像，等待与演播室连线。

　　透过身边的小监视器，她看到发布会现场一个认识的女记者哭了，接着台上的教练孙海平哭了。一个裁判走到冬日那身边，告诉她休息室里的刘翔也哭了。

　　耳机里传来信号，冬日那努力克制住自己，开始连线。她盯着镜头，余光却被摄像师吸引。后者一只眼睛对准寻像器，另一只眼睛看着冬日那，半张脸哗哗地流泪，连抽泣的声音她都听得见。

　　“其实我想平静地讲，但我就是不能看到熟悉的人哭。”电视机上，冬日那终于没有忍住泪水。

　　网上无名之火又起，人们容不得刘翔退赛，顺便也容不得一个记者真情流露。

　　可我是鸟巢最后一个掉眼泪的人。冬日那说。

　　有关这场中国人在北京奥运会上的最大惊痛，冬日那后来做出了长达30分钟的专题片——《翔伤退实录》。但在之后全球电视界的一次评选中，却是美国和德国电视台的同题材作品拿了奖。

　　当刘翔躲进运动员休息区，从摄像机的捕捉范围内消失后，这些国际同行曾立即调转镜头，齐刷刷对准冬日那。他们从初赛第一枪起就着力拍摄110米栏项目，就是想知道奥运金牌在中国人心中究竟有多重要，他们把她当成中国的窗口，看这个国家的媒体是怎样对待刘翔退赛。

　　彼时，北京政治形势敏感，从政府角度，不愿再有一点点和北京奥运有关的负面情绪出现。在那次国际评奖中，《翔伤退实录》未被中央台提交。

　　最美好的十年

　　今年4月13日，刘翔和伍兹在北京体育大学共同出席了耐克公司的发布会。活动结束当晚，刘翔对冬日那透露，自己将把以往从起跑到跨越第一个栏架的8步跑改为7步。

　　短短13.72米的距离，刘翔已经用8步跑丈量了12年。伦敦奥运备战期还剩一年多，要实现突破，他必须冒险。就技术角度而论，这堪称刘翔伤愈复出以来最重磅的一则新闻。

　　冬日那赶做了一条3分多钟的《七“上”八“下”，刘翔渴望赢在起跑线》，在体育新闻节目中播出。两天后，上海电视台一名与她相熟的记者打来电话，苦笑着问：“你们台还招人不？我要失业了。”

　　这位记者也去了活动现场，但只拍到台面上刘翔与伍兹的互动环节。中央台新闻一出，上海台领导大怒。

　　挂掉电话，冬日那身旁一个朋友叹了口气，“这能有什么办法，人家刘翔就愿意跟冬日那说。”

　　这两个名字的紧密关联始于新世纪初。2001年，刘翔和冬日那同赴加拿大埃德蒙多。不论对他还是对她，这都是职业生命里第一次田径世锦赛之旅。

　　年轻的刘翔没能跑进决赛。他倒不以为意，兴冲冲来到冬日那的话筒前，冷不丁冒一句：“哎呀，加拿大的伙食不好。”

　　在刘以前的中国，田径项目的主力军基本出自中长跑项目，以马家军为造极之作。因为管理严格，队员长年与世隔绝，冬日那去采访，常常问一句回半句，队员不看她也不看镜头，目光始终不离地面。

　　刘翔的表现欲让冬日那心中一喜，她喜欢把时间交给刘翔，让他一个人自由发挥。

　　回到上海，亲戚朋友见到刘翔，问候语统一是，听说加拿大伙食不行？刘翔才猛然想起自己随口说过这么一句。

　　他跟妈妈说，中央台那个女记者对我可好了。

　　那一年刘翔18岁。今年他28岁。

　　这也许是中国体育最好的十年。举办奥运会的背景下，冬日那有幸全景记录一个普通中国运动员变成体育领袖，“春夏秋冬都有一台摄像机在跑道边陪着他，跟他一起暴晒、挨冻，所以他在奥运夺冠后看到你，还没说话眼泪就掉下来，因为熟悉的东西能唤起他的回忆。”

　　去年体育频道内部竞聘采访组组长，领导让冬日那积极参加，但她没听。她更愿意做一个前方记者。“记录一个人，其实就记录了一个时代。你能为这个时代留下影像，我觉得是挺好的一件事。”

　　但冬日那也担心，网上罗列的雷人语录，刘翔会不会以为她在采访别人时真的说过。

　　2008年8月末，刘翔跌入人生谷底，网上谩骂连篇累牍，种种传闻每天流于市面。冬日那知道刘翔的压力，想鼓励鼓励他，又不想让刘翔感觉出自己在刻意安慰。

　　琢磨了半天，她拨通刘翔手机，上来就拿自己的“语录”开刀：“你别信网上那些瞎说的啊，我可没这么问过。”

　　“这还用你说，”刘翔轻轻地接过话茬，“我根本没看，你也是经过大风大浪的人，你还看这些？”

　　其实从刘翔身上我也学到一些东西。冬日那说，你记录刘翔的成长，你自己也在成长。

　　东北追杀令

　　在马拉松运动员孙英杰与教练王德显爆发讨薪风波后，孙英杰的父亲孙凤有下了决心，要去秦皇岛跟王德显当面对质。临行前，他问冬日那去不去。

　　那是大雪天，冬日那赶到现场，采用了偷拍手法。

　　在当时看来，因服用兴奋剂而被禁赛的孙英杰几乎没有重返赛场的可能，生活眼看就没了着落。“就是想帮帮她，其实发生兴奋剂事件，最终的受害者都是运动员。”

　　王德显道行深。未几，孙英杰接到恐吓电话：要再接触中央台，就会有东北黑社会追杀他们。

　　事件发展后期，社会影响越来越大，最终在中国田径协会和地方体育局的干预下得到解决。冬日那也没出什么意外。

　　2008年8月9日，北京奥运会开赛第一天，孙凤有去世。孙英杰给冬日那打了一个电话，说，爸爸死前一直念着你的名字。

　　亚特兰大奥运会冠军王军霞也是冬日那的好友。2006年多哈亚运会，体育频道邀请王军霞担任田径项目解说嘉宾。出发前一周，她跟冬日那说，我生病，需要手术，不去了。

　　央视报道团早已集体办妥媒体报名和签证，换嘉宾意味着庞杂繁琐的手续。冬日那吓一跳，问了半天情况，王军霞支支吾吾，最后坦白：我离婚了。

　　还没有签字。王军霞心乱如麻。她特别喜欢儿子，但判给了丈夫。

　　冬日那说，随缘吧，既然如此，倒不如出来散散心。

　　多哈田径场边有座家乐福，每天做完节目，冬日那就带王军霞去那里喝咖啡。这是东方神鹿，几十公里都能咬牙坚持下来，还有什么承受不了的事情？但在咖啡厅，冬日那听她哭了整整一个礼拜。

　　有些时候人家不是认可你的工作成果，是认可你这个人。你把采访仅仅当成工作，就有了结果导向。但你不是旁观者，在记录他们在跑道上的日子的时候，他们也在记录你。这些年过去，刘翔回忆里的每一个画面都有你，你已经是他生活里的一部分了。冬日那说。

　　“你说采访刘翔有什么诀窍，都是水到渠成的。”

　　“东方古典美”

　　受益于儿时学习体操和舞蹈的经历，在呼和浩特二中读到初三时，冬日那打破了全市少年跳高记录。

　　中央电视台和广电系统举行运动会，她靠吃老本，现在还能拿下冠军，成绩一米三几。

　　她是过去两年中央台的巾帼标兵，获过这个称号的，还有柴静、李小萌、张泉灵。

　　去太仓前夜，冬日那在北京拍完了2011年央视体育频道的宣传片。有一句台词是“对待工作除了百分百的付出”，她读了两遍，最后把“付出”改成“投入”。“这样低调些。”

　　她一度向导演建议换个人选，至少也换一个剧本，那个太“劳模”了。何况体育频道接下来的重头戏是世乒赛，“观众看人家打到一半，突然插播一个冬日那，说自己是多么认真工作……唉。”

　　没有著名田径运动员的地方，照理也不会出产著名田径记者。

　　但冬日那最初引人注目却并非因为刘翔。在那届“伙食不好”的世锦赛上，全球焦点都瞄准美国百米飞人格林。赛后，格林在混合区接受完美国电视台的采访，冲开所有欧洲记者伸出的手臂，最后停在了冬日那的位置，让中国观众听见了他的声音。

　　现在分析，十年前任何国际赛场上，中国记者都凤毛麟角，女记者做体育的就更少。也许物以稀为贵？

　　埃德蒙多世锦赛在2001年8月举行，刚好是北京申奥成功一个月后，当时大家对中国媒体的关注，应该都跟北京有关。

　　身在同一赛场的韩乔生，后来在一篇文章中如此解读：“我的同事冬日那是一位蒙古族姑娘，青春洒脱，长发飘飘……老外对我说，她是一只活泼可爱的小鸟，她的脸太具东方的古典美了。”

　　但在东方人，至少在中国的网民看来，貌似却不是这么回事。

　　“夏日芙蓉冬日那”，网友们为她组建了“冬菇教”，PS出她和刘翔的各种趣味图片。冬日那有时走进台里，远远望见同事，就听见一声清脆的膜拜——教主驾到！

　　在百度“冬日那吧”，有人发起“万人签名，换掉冬日那！”点阅量还真的过万。

　　另一条点阅过两万的话题中，网友上传了一张冬日那的照片，然后“请用四个字来形容一下”。二楼跟帖：车祸现场！

　　她尽量用调侃的方式自己把这些消化。要是能给人励志，那就当当梅超风吧。

　　去年底，本刊记者在一项工作中遇诸多不顺，心情黯淡。有天冬日那上线，和她说了这事，电脑那头很快敲过来一句话：如果像我这般挨骂，你还活吗，哈哈。

　　在蒙古语里，冬日那是东方的意思。

　　她的MSN签名是“东方不败”。