《乒乓世界》2010年第三期封面

　　寻找真正的王励勤

　　文/陈思婧  图/边玉翔

　　王励勤VS“王励勤”

　　王励勤是那个笑起来眼睛弯弯的、不太会摆出凶狠表情、身上背着14个世界冠军头衔、被勤迷们称作“简单”的男人。

　　而带引号的“王励勤”，是我脑子里臆想出来的人物。也有着弯弯的眼睛和不温不火的性格，但绝不“简单”，他是深藏不露的。

　　“王励勤的生活和想法都是很单纯的，因为他是个简单的人啊。”——这是勤迷胡铁璇跟我说的。

　　“其实王励勤不简单，他只是心里的东西跟谁都不说，让人误会他很简单。”——我这么回答的。

　　“王励勤这么简单的人都能被你说成复杂？”——本刊特约记者、央视专跑乒乓球项目的周到对我的臆想表示惊讶。

　　那……就让这两个王励勤PK看看吧。

　　第一回合：王励勤，怎么才能约到你做采访？

　　“王励勤”不爱接受媒体采访，据传闻，曾经因为他拒绝采访而把一位天津女记者急哭过，但就算掉了眼泪，“王励勤”也没答应。“比完赛再说吧。”“不急，时间多的是呢。”众所周知，这两句话是“王励勤”的惯用语，其实意思就是说，现在要采访我？没戏。

　　耳听为虚，我倒是亲眼见过“王励勤”拒绝过很多人，“直通横滨”的时候，只有“王励勤”坐在媒体区，粘球板、换衣服、研究对阵表甚至冰敷比赛时有点拉伤的大腿。这么好的题材和机会，记者们当然会趋之若鹜，但“王励勤”身边三米以内没有记者，大家都在远处盯着他，究其原因，就是都被“王励勤”的两句惯用语挡回来过无数次了，没有勇气向前。

　　“王励勤”还有个拿手好戏，就是会用一些动作让记者们知难而退，宋斐曾经刚走近“王励勤”想聊两句，他就把耳机带上开始听音乐，无奈宋斐只能拐弯了。梁慧敏曾经在文章中写，问“王励勤”问题时，这家伙会突然调大音乐的声音分散你的注意力。

　　但“王励勤”也是人，人也有心情好的时候，这种时候他会同意采访，但是经历过这种时刻的宋斐说，跟王励勤聊上1个钟头，能有20分钟的有效素材就算成功了。全运会上，“王励勤”在混采区面对媒体采访倒是兢兢业业，但说出来的全是套话：“比赛很精彩，今天对手的发挥比我好。”

　　于是在确定这一期封面故事写“王励勤”时，首席记者宋斐一脸同情，执行主编夏娃一脸鼓励，我自己一脸呆滞……

　　带着封面故事的重任我来到厦门训练基地，提前和王励勤约了“直通莫斯科”比赛后的2月7日再采访，于是我很识相地在他备战和比赛时没有过多地去“骚扰”他。正因为这种敬而远之的态度，导致宋斐在一年之前就给我设定的“对王励勤死缠烂打”滚刀肉战略屡屡失败，但我每时每刻都在用诚挚的眼神告诉他：请接受我的采访吧！只是训练中的王励勤不会注意到场边的我罢了。

　　5日的比赛，王励勤淘汰赛第二轮输给许昕，第一阶段“直通莫斯科”之路告一段落。同一时间我收到宋斐的短信：“试着和王励勤约明天采吧，提前一天。”我这个心惊胆颤啊，虽然提前好几天到了厦门基地，为了顺利采访王励勤，我拼命在李晓东教练和秦志戬教练眼前晃悠，混了个眼熟，但依然没有勇气问他们王励勤的酒店房间号。

　　正当我在酒店房间里抓耳挠腮的时候，手机响了，在看到来电显示居然是王励勤这三个字的时候，我差点没喘上来气。“我今天的比赛不是输了么，明天就没什么事了，采访和拍照提前到明天行吗？”王励勤居然这么问我，当时我心里那个“王励勤”对媒体冷淡的形象瞬间崩塌了，心里咆哮着“求之不得”的我回答：“当然行！”就这样，我和这位巨星确定了第二天采、拍的时间地点。

　　第一回合看起来，“王励勤”好像败了。

　　第二回合：王励勤，你是不是故意的？！

　　在我看来，“王励勤”不是怕面对媒体，而是非常会对付媒体，甚至非常会利用队员与媒体之间的微妙关系，以至于达到了媒体闻“王励勤”色变的境界……利用？没错。

　　老实说，我对“直通横滨”时“王励勤”单枪匹马坐在媒体席这边我行我素的举动耿耿于怀，“王励勤”比谁都知道媒体“怕”他，被他和颜悦色地拒绝个一两次也就不会再上前挑战。而队友们也不会过来打扰他，谁都知道主动来这边就会羊入虎口，变成媒体们的“盘中餐”，所以“王励勤”利用了这一微妙关系，一个人清清静静地享受了“直通横滨”的全过程。

　　以上这些，我毫无保留地在王励勤面前进行取证，结果他惊讶地看着我说：“我都忘了我坐哪了，亏你还记得！别在意这么多细节。”看着这样一脸真诚的王励勤，我仿佛看到我心中的“王励勤”在嘲笑我说：你这个小心眼儿，自己想多了吧！

　　但是6日这一天我和王励勤的猫追老鼠围追堵截的战役，让我后悔前一天因为接到他的电话而兴奋得忽略了电话里王励勤的这句话——“先拍照吧，采访不急，有的是时间。”王励勤和“王励勤”其实你们就是同一个人吧！

　　6日早上的拍照时间被王励勤临时提前了一个小时，他打电话来说中午有安排，所以怕时间来不及，顺便嘲笑了还在睡梦中口齿不清的我。

　　9点半，我和小边到达约定的健身房，没人。发短信给王励勤，答曰在路上。没一会儿，人到了，秉承他的一贯风格，干什么事先热身。王励勤在搭灯架子的我和小边身边一圈一圈慢跑，偶尔停下来对我们说：“我不会影响到你们。”“我们是怕影响了你。”我和小边异口同声。

　　王励勤的准备动作做得很全面，跟在国家队里教练看着做的那一套一模一样，一点儿没被他简化，虽然他一会不是要练习乒乓球，而是要去做力量练习。为了让肌肉线条更清晰，热身完毕的王励勤开始在各种器械上做运动，这时候李美多用一句“练习肱二头肌”打开了王励勤的话匣子。“哟！你还懂这个！”王励勤笑弯了眼睛。“我猜的，是练二头吧？”美多问。“我也不知道啊。”王励勤回答。

　　以这样很让人无语的对话开头，我们跟王励勤聊起来，从健身聊到股票，王励勤的观点是：“在大家都不敢进的时候才是机会！”说得头头是道的他又急忙澄清自己不炒股。从股票聊到他的脚破了皮，破了的地方刚要好。王励勤撕创可贴太用力，别的地方又被粘破了，袁队医和黄队医对此事的评价一致：“大力，你的皮太嫩了。”从破皮说到吃胡萝卜，王励勤教育不爱吃胡萝卜的我说：“越是你不爱吃的东西，那里的营养越是你需要补充的。”

　　在这样良好的气氛中，拍摄过程相当顺利，我们还意外地得知王励勤在这次厦门封闭训练期间开始学习散打，看他换上黑色带有“武”字的短裤，缠上鲜红色的拳带，跟教练练了几招，相当有模有样，教练的评价是：“只练了10堂课，就能练成这样非常出色了。只是右手出拳的动作怎么那么像打球挥拍？”

　　拍照完毕后我跟他确定了采访时间，下午4点。本段文字的小标题——“你是不是故意的？”所包含的情绪，也是从下午4点开始的。

　　4点15分，王励勤和所有队员们一起出现在我面前，见到我就说：“我去球馆看看有没有什么安排，然后咱们采访。”多合情合理的话，我就这么上当了。球馆里观众落座，王励勤开始忙于签名，等他签完，决赛直播快开始了，运动员必须落座，采访时间也变成了比赛以后，他还信誓旦旦地说：“吃饭不着急，我晚上吃得少，先采访。”

　　我坐立不安地等到比赛结束，结果王励勤大踏步地离开了；打手机找他，居然已经设置了转接服务；我茫然了半分钟之后，跳起来去酒店二楼的运动员食堂堵他，此人正在悠哉地吃鱼，终于约定采访时间，饭后，他房间。我也终于如愿以偿地得知了他的房间号，803。