这是个凌乱不堪的旅店套间。除了靠墙站立的一排陈旧的书柜，写字台、茶几、沙发上摊放的仍然是成堆的书籍、杂志和CD、DVD。写字台上的一台手提电脑稍显醒目，屏幕上一男一女身上勾画出的服装式样简单大方，屏幕前的中国花滑总教练姚滨眼神专注。

　　“老三要修改服装，都说不好看。小丹就想要红色的，可我这有三对，还要注意不能撞车啊。”姚滨叹息着，随手一指书柜玻璃上贴着的弟子们比赛的照片，“那都是我的得意之作，服装是我自己设计的，非常简洁到位。小时候喜欢画画，我的一个同学成了大画家，我搞体育，后来没时间画了。”

　　门后的墙上挂着大大小小的比赛证件，上面的照片是各个时间段的姚滨。额头眼角的皱纹随着时间的推移逐渐延伸，紧锁的眉头却仿佛是经年不变的。对面墙上贴着一张一米多长的铜版纸，上面是表格和曲线，那是姚滨用电脑绘制的一年的训练计划，细致到每一天、每对组合要完成的内容。几年前，姚滨的计划就成了体育总局推广的范本。

　　10年，套间的主人只有姚滨一个。8岁开始滑冰。1986年他刚做教练的时候，半年没有回家。别人都出去打牌，姚滨一个人在宿舍读黑格尔、弗洛伊德，听音乐，弹钢琴，学英语，练摄影。在多数人的印象中，30岁的姚滨内向孤僻。

　　那些兴趣爱好一个个离他远去了。闲暇时姚滨最习惯的姿势是躺着看电视，由于严重的腰椎间盘突出。电视频道不停地转换，在音乐、芭蕾舞、服装展示会瞬间定格，偶尔也有电视剧。最近他看《生死线》，吸引他的是跳脱不羁、血性十足的四道风。老乡孙红雷演的《潜伏》，姚滨在国外一口气看完，因为“有深度，有矛盾纠葛”。他最讨厌别人说他多才多艺，那些只是表象，而做人要有深度。

　　熟悉姚滨的人说，除了生孩子，没有姚滨不会的。总局领导说，全国13亿人骑车没骑出一个世界冠军，姚滨带了三对都是世界前六。老大老二老三说，我们教练执著、多才多艺，伟大。媒体记者说，姚滨狂傲自负，绝对的性格教练。用80后的网络流行语言描述——姚滨是个极品男。

　　姚滨的东北口音颇重，言语直白，滔滔不绝，无所顾忌。每天下午3点到5点，他看着自己的三个孩子——老大申雪和赵宏博、老二庞清和佟健、老三张丹和张昊——在这里训练。

　　4年前从都灵回来，央视主持人王志跟姚滨说：“只差一枚奥运金牌了。”从去年5月到现在，同样的话在姚滨的耳边不断地重复着——温哥华拿到金牌就圆满了。姚滨的反应是把眼睛一瞪，“我从来不是为了金牌活着，更不需要用这块金牌来证明自己。”私下里和朋友喝酒，他接着道：“没有这块金牌，我一样和孙海平、陆善真他们站在一起照相，一样获得体坛风云人物大奖。”

　　姚滨和记者说了很多次，他是个输得起的人，只这一点很多运动员就做不到。全运会老大拿第二就不想干了，姚滨反复做工作。“我那会拿第八，能咋地。1962、1963年出生的小孩上来了，想想干不过他们就干不过吧，去练双人吧。我没那么斤斤计较，没用。”

　　输得起吗？很多人可能不知道，20年前的姚滨会为了证明自己，跟队员、教练一起打麻将，虽然条饼万都认不清楚。把他输的钱全赢回来，之后金盆洗手。有些时候，姚滨甚至后悔干了花样滑冰。既要裁判承认，又有规则限制，还要有表演。

　　高亢激越的音乐声响起，那是庞清、佟健自由滑配乐“The Impossible Dream”(《追梦无悔》)，唐·吉珂德的呐喊——去实现一个无法实现的梦。站在冰面上的姚滨眉头舒展开来，面对镜头露出自信淡定的笑。

　　(李响)