自从1972年起，每到年底，美国《时代》杂志总会评选出年度人物，当选者或者是个人也可以是群体，总之是在即将过去的一年中对世界产生了重大影响的人物。

　　从那时到现在，无数叱咤风云的名人们都出现在这里，比如说1948年的杜鲁门，1949年同时被评为半世纪人物的丘吉尔，1968年的登月宇航员等等。即将过去的2009年，创造了多次奇迹的田径超级飞人乌塞恩·博尔特也成了候选者之一。不过由于今年的主题是经济衰退，最后杂志选择了美联储主席伯南克来代表2009年，“闪电”并没有成为第一次当选年度人物的体育明星。不过能和德国总理默克尔、美国总统奥巴马还有驻阿富汗美军总司令麦可克里斯托尔并列成为现象级的人物，无疑也是对牙买加人这一年的完美总结。作为对待年度人物候选人的惯用手段，《时代》杂志记者来到博尔特出生并成长的地方，从人生起跑线寻找“闪电”当初的样子。

　　全世界最出名的短跑运动员博尔特撒开脚丫子，飞奔穿过成片的椰子树，然后沿着瀑布从山顶一路下来，冲进一个只有矮平房的小乡村。听上去有点好笑，不过不久的将来这画面就会出现在各位的电视机屏幕上，那是博尔特为祖国牙买加拍摄的旅游宣传广告的一部分。

　　除了一次又一次破世界纪录之外，博尔特也可以称得上是在经济衰退大背景下，牙买加这个国家中唯一没有衰退、而且还加速前进的增长点。而至于他出生长大的这个小乡村，除了加勒比地区遍地都有的山水外，本没有什么可以拿来印在旅游画册上吸引游客前来的景点。即便已经开发了许多年，一些水果摊、几个小酒吧还有门口蹲着的那一溜卖手工编织菜篮子的人，就组成了这里最繁华的商业中心。而博尔特能给家乡带来什么？显然不是一年捐几十双跑鞋给母校，或者光让这里顶着飞人家乡称号这么简单，代言广告只是开头。

　　11月底的一天，当人们听说博尔特要回乡的时候，差不多一百来号村民涌进了镇中心，女人和孩子们挤在最前头。这天“闪电”穿着金黄色的上衣，所有人一边尖叫着，一边用自己最快的速度试图能跟上地球上最快男人的脚步。迎接自己的车就停在不远处，可平时以破世界纪录当作娱乐的博尔特这回却怎么也跑不起来，他被自己家乡人团团围住了。

　　姑娘们都想抓住他，要不就是伸出胳膊去搂他，还有些奋力想把自己塞到他那雕塑般肌肉发达的臂膀下，孩子们则仰着头、崇拜的眼神好像是望着下班回来的父亲一般。见惯了大场面的博尔特这时候却有些紧张，眉头皱成一团，眼睛里也带着几分担心，这样的崇拜未免让他都觉得有些消受不起，不过他还是习惯性地挂着标志性笑容。

　　“我们一直在想，到底什么时候才能轮到我们？”人群中37岁的维伦·杰克逊一脸激动，为了设法离偶像近一点，她一直把3岁的儿子扛在肩膀上，母子俩的脸都挤得通红。对他们来说，毫无疑问博尔特就是这贫瘠山村的奇迹，就像当地牧师现在最喜欢在布道时说的那句话一样，“因为我们中间的一个人，牙买加让世界了解到我们美好的一面。”

　　父亲一句话，“闪电”就到几公里外挑水

　　博尔特的起点，在牙买加西北部特里洛尼省法尔茅斯教区的谢伍德康坦特镇。沿着首都金斯敦往北走，开车三四个小时就能抵达，这一路都在山里穿行。迷路是不可能的，因为下了高速路后，只有一条不宽的柏油路可走，那还是一年前刚刚开始修的，为了千里迢迢前来朝拜飞人故乡的人可以不用步行前往。

　　有几条车开不进的狭窄土路，孩子们和散养的家畜互不相扰地在那里玩耍与歇息，只有相对贵重一点的猪圈，隐藏在家门口的院子里。走进谢伍德康坦特镇，一切和过去没有什么不同，博尔特小时候曾经当赛场来跑步的小草坪还在那里，路的尽头站着两个手拿折刀的半大小子，不过用不着担心，那只是用来砍甘蔗的工具。就像任何人都会看到的那样，这里只是一个出产甘蔗的农村，孩子们在没念书之前都是帮手，长大了自然而然成为村民。

　　再走几步，就到了威尔斯利·博尔特开的杂货店，门口什么标识也没有，如果不仔细寻找，很容易就会错过这世界冠军父亲的小店。这是星期天早上8点半，53岁的威尔斯利和往常一样已经开门做起了生意，把糖舀出来卖给相熟的主顾，他看上去和自己的飞人儿子一样瘦而结实。难道千万富翁的父亲还需要抛头露面来养家糊口不成？

　　“我告诉他，‘爸爸，不要再工作了，我可以照顾你们的。’他就说不要，他想找点事来做，他一直是那种喜欢独立的人。”博尔特说，他从小就敬畏自己的父亲，到现在自己功成名就后也不例外。

　　父亲一句话，几分钟前还在众人面前不可一世的博尔特立刻就扛起水桶，步行去几公里外的地方挑水，就像他小的时候一样。村里没有公共汽车，更没有自来水，虽说家里人疼爱乌塞恩，从没让他下过地，不过挑水、打杂这种相对轻松点的活儿是跑不了的。这一点在父亲威尔斯利看来不会因为乌塞恩又破了几次世界纪录而改变，外面再怎么风光，回到家来他还是自己最小的儿子。

　　博尔特倒是很感谢这些家务，现在还常常把一身肌肉归功于小时候挑水的作用：“在乡下，你总是得找点事情来做做。比如说跳过树丛、骑车、散步之类，所以说你得在年轻的时候就锻炼肌肉。”

　　他不想被人逼成疯子

　　广告片的最后一部分在博尔特曾经就读的威廉·尼布纪念高中取景，正是从这里毕业后，他飞向了世界。近两年里这所高中得到了经费修缮，不过操场还是和过去一样，没有塑胶跑道，只是一片草地，每到田径赛季的时候，他们就用熔化的轮胎滴下来的液体橡胶在草地上做出跑道，少量的器械全都堆在办公室里。

　　这也是曾经给威尔斯利带来无穷烦恼的一个地方。那是省里最好的学校，离他们住的村子有20公里远，学费也最贵，当时还在咖啡地里做监工的威尔斯利，省吃俭用才能送儿子去读书。不过，因为自己跑得快才有资格进这所学校的博尔特却不是像大家想得那样乖乖上学、训练，搞得他爸爸经常要从咖啡地里请假跑到学校去监督他，好确保他没有浪费时间去胡闹。如果看见儿子没在跑道上，威尔斯利总是毫不留情地揍他一顿，好在不是打脸，“不，我们不抽耳光，打手心或者更好的办法——打屁股，这就够了。”威尔斯利咧嘴笑了起来，似乎又回到了追着儿子满操场跑的时光。

　　“我确实很懒，高中毕业之后一段时间里我几乎什么都没干。”雅典奥运会和后一年的赫尔辛基世锦赛，博尔特都没什么建树。这一点毫不意外，当时的他正在为自己的伤病和心情而无精打采，雅典奥运会比赛前他的赞助商派了一名市场主管罗林跟着他在德国呆了一个月。“我们真的每天都要跟他斗争，把他弄回跑道上，我还记得他说，‘别担心，我会成为奥运会冠军的。’我当时的想法是，他真是疯了，你永远也想不到会是现在这样。”罗林现在还觉得不可思议。

　　其实博尔特根本没有改变，除了训练比赛外，依旧懒散着、享受着自己的生活，比如说拍摄前一天他就出去玩了一个晚上，一分钟也没合眼。唯一不同的是，现在没人会追在屁股后头揍他，他只需要为自己负责即可：“我跟别人解释说我还年轻，我要出去玩、享受生活。如果这是个问题，那也是他们的问题。我看见过很多明星，尤其是在美国，他们都在一种特定约束下生活，我才不会让人家把我逼成疯子呢。”

　　美国《时代》记者 西恩·格里高利

　　本版编译 本报记者 曹政宁