“射击这项运动，好像就是为我设立的。”

　　经典评说

　　许教练是一个非常自信的人，根据他的能力、他的实力，他相信，只要他努力，只要他去做，他一定成功。他的自信，一直感染着他的队员们。

　　———陶璐娜

　　我本平凡 许海峰

　　安徽和县人，生于1957年，曾搞射击运动，也曾教射击运动。目前为国家体育总局自行车击剑中心副主任。

　　骄人业绩

　　许海峰是中国奥运历史上首枚金牌获得者。1984年第23届奥运会上，获男子手枪60发慢射冠军，打破了中国奥运史上金牌“零”的纪录。

　　他拿了许多世界冠军、全国冠军。做教练后，他带的选手获得了两枚奥运会金牌。他被称为金牌运动员和金牌教练。

　　他是以一种英雄的姿态出现的。

　　子弹呼啸而出，荣誉纷至沓来。

　　他也是以“福将”的身份闻名。

　　金牌运动员，金牌教练，以及金牌官员。

　　其实1984年许海峰的那一声枪响，除了“零”的突破之外，还有另一个预兆：大众体育时代逝去，竞技体育取而代之。

　　老许的身份，也跟着风云一起变换。

　　但纵使事事做得风生水起，许海峰依旧低调地自信着。

　　世界瞩目中国红

　　这气氛像铅块一样压在赛场上。

　　有那么十多分钟，他始终站在那里，迟迟不肯出手。

　　众人屏气凝神，一切静默。

　　似乎所有的注意力只集中在赛场上的一抹红———那一天，许海峰选择了一件红色运动衣。

　　有意为之还是不经意的巧合？没有人去追问，但戏剧性的结果却被万千人所熟知。

　　这是1984年7月29日，洛杉矶奥运会，射击赛场普拉多的枪声最后一响，中国沸腾，世界瞩目。

　　“我睡得非常好。”事后许海峰跟人描述他拿金牌前晚，“一个新人，没有压力。”

　　拿金牌的前一天，他没有出现在开幕式上。他把自己关在房间里一整天。

　　拿金牌的第二天，他一出现就会引发一阵骚动。他被淹没在人群和镁光灯里。

　　这是第一块金牌。中国第一块，那届奥运会第一块。

　　这些“第一”让许海峰开始了解：“哦，原来这个冠军这么厉害。”

　　洛杉矶奥运会结束，时任国家副主席的胡启立亲自到飞机场迎接，此后，演讲、汇报、采访、嘉奖，接踵而至。

　　8月4日，他回老家安徽合肥，驾驶着体委的面包车，从小镇的入口驶向家门。

　　趴在车顶一路随行拍摄的记者，被坑洼的路颠得差点飞出去；四五百米长的小路两旁全是观众，满满的。并且一路走，一路放鞭炮。

　　“我当时觉得挺疯狂的。”他说。这种疯狂却让他“有些受不了。”

　　他对于“零”的突破一类的赞誉非常反感，因为越多的赞誉就意味着越大压力，而压力意味着扰乱平静心情，需要他想办法去化解。

　　比起赞誉，他更喜欢有人可以给他提些建议。

　　他同样不喜欢“中国首金”的称呼。在他看来，1984年的辉煌不过是“多方面因素的聚集”。

　　至于那块意义颇丰的金牌，他捐给了一家博物馆。

　　之后十余年，他破了世界纪录，拿了许多世界、洲际和全国冠军。

　　而之前的十余年，他做了些什么？

　　天才从弹弓启程

　　下过乡，当过农民，所有的农活都会干；

　　做过赤脚医生，救过很多病人；

　　在供销社里卖过化肥，化学物熏得留下眼疾……

　　在成名之前那些年，许海峰的人生剧目里，似乎看不到成为奥运冠军的半点预告。

　　唯一能够发生关联的，是一个关于“弹弓神射手”的传说：在那个还没有保护野生动物意识的年代，他曾在一个小时里射下50多只鸟，让人瞠目。

　　这种射击的兴趣和能力，后来从弹弓延伸到了枪支。

　　70年代，他渴望有一支自己的步枪，于是狠下心，从知青的生活补贴费里拿出37元多，到芜湖买了一支气枪。那是当时大多数人一个月的工资。

　　他也曾为了能够摸到枪，一度去报名参军，因种种缘由未如愿。

　　幸运的是，还有射击运动。

　　“天才”重现，是在1982年。他已经25岁。

　　因为先前跟随中学的体育老师参加射击比赛崭露头角，于是代表安徽省巢湖地区体委参加射击集训。

　　6月5日集训开始。8月25日参加安徽省第5届全运会，拿到冠军。

　　“天赋很重要。”他曾总结自身的成功，“至少应该占到60%。”

　　也是这不可思议的成绩，让国家队开始对他瞩目。

　　进入国家射击队那一年，许海峰已27岁，正式练习射击也只有两年零一个月。比起老将王义夫和苏之勃，他因年轻让人有些忧心，却也因年轻冲劲十足。

　　奥运前的热身赛，他以568环的成绩获得第一。这个“第一”让他毫无悬念地进入奥运会征程，这才有了之后夺首金的举国沸腾。

　　“只是凑巧，我的项目在第一天，我的那场又是在第一个，而我刚好发挥出水平。”他在很多场合这样解释。

　　不过，只要是他想做的事，他自信必定会成功。

　　比如执教，比如为官。

　　金牌教练

　　“做运动员时获得奥运冠军，做教练时再培养出奥运冠军，目前为止，国内可能就我一个。”许海峰说，言语极轻，声音极淡。但就像声称“射击这项运动，好像就是为我设立的”一样，许海峰对于带出李对红和陶璐娜两位奥运冠军的骄傲，从不掩饰。

　　他笃定他的弟子无法被人挖走：“从来没听说谁走了，因为到我这儿能拿世界冠军，到别人地方拿不了。”

　　1991年，许海峰的迁移性视网膜炎使视力下降到0.2左右———曾经卖化肥的工作给他带来了困扰他的眼疾。

　　继续坚持4年后，他觉得实在难以为继。

　　他曾说，希望跟王义夫一样继续打，哪怕打到70岁。

　　但面对现实，也只能收枪退役，开始担任国家射击队女子手枪组主教练。

　　“他人高马大，大大的眼睛，一脸的胡子，穿件皮衣，很有男人味。”陶璐娜曾在文章里写她眼中的许海峰，称他是自己的偶像。

　　一年之后，她与偶像会面，成为许海峰的弟子。

　　再一年，师姐李对红，在第26届亚特兰大奥运会上夺得女子运动手枪冠军。

　　随后的2000年，第27届悉尼奥运会上，陶璐娜在女子气手枪项目上获得首金，并获得运动手枪项目的银牌。

　　许海峰的教练招牌也伴随着这样金银底色的衬托，越发辉煌了起来。

　　他开始担任国家射击队的总教练兼女子手枪组主教练，成为中国射击队唯一身兼二职的教练。

　　他一边抱怨着：“干这个总教练，绝对是少活10年”，一边在竞选演说中立下拿金牌的军令状。

　　“实际上我对许许多多的事是比较淡的，但是我对每做一件事，我是看得很重的。”许海峰说。

　　做“官”也辉煌

　　2004年对于许海峰来说并不平顺。因挑选国内预选赛成绩不佳的陶璐娜参加雅典奥运会，他受到“任人唯亲”的质疑。

　　雅典奥运会结束后，许海峰被调到体育总局自行车击剑中心做起了副主任，后来主管现代五项。

　　“射击英雄”最终成为一名“官员”。

　　“让我分管那个非常落后的一个项目，我不做任何事的话，我也照样可以过得去。但是后来，我就想了，既然让我管这个项目，我就让这个项目做好。”

　　他刚结束射击场上的实际工作，就以趁热打铁的热情投入到一场新的运动中去。

　　2005年8月，在波兰华沙举行的现代五项世锦赛上，中国名将钱震华摘下个人赛金牌，拿下了中国历史上第一项“现代五项”世界冠军。

　　随后的2008年北京奥运会，中国的“现代五项”取得男子第四名，女子第五名。

　　这距离许海峰上任仅仅一年时间。

　　在此之前，中国的“现代五项”从未进过世锦赛前六名，从未进过奥运会前十名。

　　有人曾经评价许海峰：这个枪手有点冷。

　　但在陶璐娜看来，这个“师傅”实则外冷内热。

　　比如说，他会陪手枪队的一群女孩子去逛超市；也会在过生日的时候任人给自己涂抹一脸的奶油。

　　冷面枪手不再，但许海峰会依旧辉煌。

　　□文/本报记者 朱柳迪

　　新浪体育独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。