在罗马,中国跳水队这次入住的酒店房间不大,两张床一分开,中间的过道仅有一条缝。不过,这里的伙食还不错,“刚来两天还行,大家都吃个新鲜,但往后,还是要靠自己的储备了。”郭晶晶笑说,自己从北京出发时买了很多东西,其中,就有她自己最喜欢吃的辣椒酱。“出国比赛我都带的,如果没辣椒酱,吃很多东西就没什么味道了。”
不知她带的零食是否能坚持到回国?郭晶晶笑着说,“没问题,储备绝对够。”周吕鑫在一旁也表示,大家都从国内带了很多方便面、调味料、豆制品,甚至还有瓜子什么的,在吃上面没有什么大问题,“就是饭店不提供烧水壶,有些不便,想吃方便面了就互相串着借一下电水壶用,幸亏有人考虑周到也带来了。”
教练钟少珍担心的倒是高温,“天气比较热,运动员体力消耗方面可能更大。”她说,“像郭晶晶这样的老将,体能往往是最后比赛胜负的关键。”
不知不觉,她们的合作已经十年了。
下文节选自《体育画报》第14期刊登的文章,《最沉重的金牌》,作者周欣。
1 还记得1998年5月的情形吗?
“当然记得”,61岁的钟少珍腼腆地笑了。从外表很难判断,她就是那个如今中国最火的体育女明星的教练:她朴实得如同一位场地工,她只穿国家队发的运动服,她住在国家队天坛南公寓不足7平米的房间里,两旁的大房间让给弟子住。
1998年,50岁的她经常可以看到一个假小子从身边经过,懒散,倔强,小脸胖嘟嘟的。她知道,这个叫郭晶晶的女孩刚从一次伤病和奥运失利的阴影中走出,队里没几个教练愿意带她。“她已经废了,”有教练评价。但她接管了郭晶晶。
刚开始恢复训练,郭晶晶比以前重了20多斤(1996年奥运会后她的右腿遭遇开放性骨折、在河北保定休息了一年半),身高长了5厘米,双腿却细如麻秆。
没有磨合,也来不及磨合,两人的处子秀——1998年8月美国西雅图友好运动会就来了。国际泳联出台的新规定让郭晶晶一点都不适应,郭晶晶以零分惨淡收场。那些针对郭晶晶师徒的怀疑声再次响起,钟少珍没想到的是,郭晶晶也找到她,“教练,我不是那块料,我不练了。”
郭晶晶事后承认,对新教练的本能抵触,才是自己心生退意的根本原因。她此前的教练于芬以性格鲜明著称,有过指导伏明霞的光荣战绩,但更多的是对小队员放任自流。但钟少珍不同,“他们都很恨我,怨我管得太死,”但是调教郭晶晶,钟少珍自有应对之策。
比如控制体重。钟少珍在向郭晶晶强调只有瘦才有美感的同时,与领队周继红“合谋”。1998年亚运会前,周继红就对郭晶晶说,如体重无法降到45公斤,就不要去了;一天,钟少珍来到菜市场(她平常很少下厨)买了十斤肉,回来放在郭晶晶餐桌前:这就是你多余的肉;别人还在午睡,她让郭晶晶穿着不透气的减肥衣在烈日下狂奔。这种效果很明显,短期内郭晶晶成功瘦身7.5公斤。后来,控制体重上瘾的郭晶晶,即使是逛街也在身上缠上保鲜膜。
2 相处十年,两人开始理解彼此。
从某种意义上说,正是钟少珍和风细雨的坚持,处于反叛期的郭晶晶才逐步平静。2000年,郭晶晶迎来了她个人的第2个奥运会。但她在单人比赛中输给了复出的“跳水公主”伏明霞。比赛一结束,回到奥运村后,大家发现郭晶晶失踪了。
整个晚上,全队没有比赛的运动员和教练员兵分几路,终于在奥运村河边找到了郭晶晶。回来后,她看见了钟少珍满是血丝的眼睛和凌乱的头发,心中充满了愧疚。但钟少珍只交代了一句:过去的,就让它过去吧。回去后,我们再努力。
2009年初,经历了四届奥运会的郭晶晶细细品味着钟少珍当年这句话,五味杂陈。在谈及难忘的2000年,她两次潸然泪下:“我知道钟教练后来哭了。当时在奥运村房间客厅里,就她一个人,在那里放声大哭。她很少那么难过,也很少让队员感受到她的情绪。
悉尼奥运会的失利,让本不善交流的郭晶晶和钟少珍陷入僵局。钟少珍只能通过启蒙教练李芳和郭母范玉梅,做郭晶晶的思想工作。河北保定四里营小区,铁路机务段的职工宿舍5楼,在2000年夏末经常可以看到钟少珍的身影。
“我们有时一聊就是半天,”李芳回忆。两人话题的中心,自然围绕着郭晶晶的未来展开。伏明霞退役,国内女子跳板后继无人,郭晶晶面临最好的时机。
后面的故事就众所周知了。郭晶晶成长为中国跳水的新女皇。
3 “太玩命”的钟少珍,经常会忽略家人。
尽管家距离所在的公寓和跳水馆只不过几百米之遥,但钟少珍背负了无数“亲情债”。
有段时期,她的儿子很叛逆。学校老师找到钟少珍,劈头盖脸地数落一顿。本不善言辞的钟少珍无言了很久,最后才解释说,“老师,我没有管好我的儿子,但我管了很多人的孩子。”
儿子目前在耐克公司工作,2008年2月结婚,由于和备战跳水世界杯相冲突,钟少珍并没有出现在婚宴上。婚礼结束后,儿子在电话里痛哭流涕,倾述这么多年被忽略的委屈和不幸:“妈,这个世界上还有比自己孩子结婚更重要的事情吗?”
儿子的婚礼如果和下面的故事相比,真的只能算是小事。2006年常熟跳水世界杯后,钟少珍的丈夫胃被切除了四分之三;2007年,丈夫再次出现颈椎问题,头晕,呕吐,整个人虚弱地像个刚出生的婴儿。“老伴,你一定要挺住”,在医院,她握着丈夫的手说。
但安排好丈夫,她又重新回到国家队,因为“郭晶晶更重要、奥运更重要”。她的日程表上密密麻麻。早上,她是第一个起来的教练,负责为运动员们叫早;晚上,她最后一个离开跳水馆,食堂早就关门了,她回到宿舍里就着酸奶和面包充饥,准备第二天的训练计划。
很多事情,郭晶晶都是事后才知道的。
和钟少珍一样,她说不出什么闪光的语言,她只会说,“哥哥结婚,应该通知我们,多少可以帮一些忙。”“叔叔生病这么大的事情为什么不告诉我?我要去医院看他。”
和教练一样,她不善于表达感情。但她会买水果去看望生病时的钟教练丈夫,也会在钟少珍每年8月1日生日时送出礼物。2008年她选择的是一件墨绿色外套,“她很节约,不乱花钱,总觉得自己年纪大了,不爱打扮,从来穿的都是队里发的运动服。每次外出比赛,我都在想什么礼物最适合她。”看到钟少珍身体不好,她会发信息:钟练,你脸色不好,多注意休息,要睡觉。有些东西,你不用去说,我们会努力。在跳水馆训练,她会主动帮忙指点同组的师弟师妹,分担一些教练的工作。
北京奥运会,郭晶晶平静地两次登上冠军宝座,但和钟少珍拥抱时却热泪盈眶。这是两人携手十年来,第一次在赛场上拥抱。“当时还想,这不会是赛场上的最后一次拥抱吧,我都这么老了,”郭晶晶感叹。2009年2月底,郭晶晶再次回到了国家队,和钟少珍以一个拥抱作为开场白。5月初,国际泳联美国站女子3米板双人比赛,郭晶晶和吴敏霞配合,赢得了自奥运会后的第一场比赛。她发信息给留在国内的钟少珍:“钟练,这是我最沉重的金牌,也是最沉重的母亲节礼物。”
此前,钟少珍的丈夫在与死神的最后一次较量中,败下阵来。