特约记者王宁报道

　　惊闻毛德镇教练去世，心一沉。人竟是无力，不想看到的事情也阻止不了。2007年8月时，我曾到大连毛德镇家采访。那天从出租车上下来，毛老已经在路边等候。他方正的脸型让人觉得威严，多年回避采访的习惯更使我担心。还好，老人家亲自出门迎接，我多少有些宽心。

　　跟奥运功勋教练的身份很不相称，毛德镇住的是妻子母亲留下的房子。那天采访中，毛德镇和老伴时有争执，老毛急了就会直斥：“你要是觉得跟了我这个无能的人觉得委屈那你就走，这个房子还给你，反正我也不去找啦……”

　　老伴只是不想让他提涉及那些恩恩怨怨的事情，她心里淤积了太多不平，但又怕说出去惹事。而老毛不想去找的，是奥运会后答应给他分房的人——说好了三房一厅，外人已经看得眼热，也觉得老毛得多大的房子都顺理成章，可毛家却始终都没搬出这户几十平米、物品堆放得满满当当的房子。

　　体委的分房不能兑现，跟毛德镇和马俊仁的恩怨有关。其实，老毛最无法释怀的还不是房子的事，大连体校对他停发工资、留党察看的处分他怎么也接受不了。从当时老毛的表述中，既能看到他的忿忿，也能感到他的隐忍。他说：“我是这么想的，能忍者自安，不挺好吗？不也挺好吗？”

　　我问：你想忍到什么时候？他说：“忍到我去见马克思为止。”我只记得，那天，他抽了很多烟，一根接着一根，烟灰缸被塞得满满。

　　那天，我们聊了4个小时，毛教练的老伴对我说，“很多话，我也是第一次听。”后来我们下楼去拍照，摄影师最满意的一张，就是最后刊登出来的那张：毛德镇坐在石阶上，手上的香烟已经燃出了一大截烟灰，他脚上的运动鞋破了个大洞，空气里充满了香烟的味道。

　　2009年4月初，我的同事再次采访毛德镇。那时，毛教练已经躺在了病床上。同事告诉我，对他而言这是一次残忍的采访经历：躺在302号病床上的毛教练已在弥留之际，每天都要从胸腔中抽出超过1200毫升的胸水，老人痛苦难堪。而他就那么抓着病床的栏杆完成了这次采访，而这也是他人生的最后一次采访。