这个面目清秀、笑容亲和的闽南汉子曾经历尽磨难。

　　他，是中国女排的传奇教头。在中国女排主教练的岗位上，走过了辉煌的8年。这个面目清秀、笑容亲和的闽南汉子，从非议和压力中淡然走出，默默隐忍攀上巅峰，又在悲情和遗憾中悄声告别。高亢与低回，光辉和暗淡，交相辉映，更让他的形象趋于丰满鲜活。除了与女排的故事，陈忠和的幕后人生同样精彩，引人入胜。

　　石码镇上的大英雄

　　寻访陈忠和的老家并不难，他是石码镇上家喻户晓的大英雄。从福建漳州驱车20公里就可抵达龙海石码镇，那是一个宁静的闽南小镇，处于九龙江注入东海的入海口。不久前，记者曾专门走访这个小镇，找到了位于解放东路的陈家老宅。这是一座沿街而筑的闽南常见的三层骑楼。据说，这栋老宅是53年前陈忠和父亲用800元置下的，至今还是陈母、二姐和大嫂的居所，也是游子陈忠和乡思的归宿。

　　见有客人来访，一位热情的女士满面堆笑地迎出来：她的笑几乎与陈忠和的“陈氏微笑”一模一样！不用问，她就是陈忠和的二姐陈淑丽。

　　陈忠和的二姐边和记者说着边拿出两本照相集，在那些带着浓郁怀旧气息的黑白照片中，清晰地记录着陈忠和的成长历程：其中有陈忠和小时候与同学的合影，有上中学时在校排球队里打球的照片，还有在中国女排当陪练时的出国留影，更多的是年轻时帅气十足的摆酷照片。二姐陈淑丽一边翻看着这些照片，一边很健谈地讲述着弟弟陈忠和的那些久远岁月。

　　1957年中秋节，陈忠和出生在石码，而且就出生在这座老宅的二楼。当船员的父亲是整条街道公认的忠厚人，他给大儿子取名平和，最小的儿子取名忠和，因为在闽南老百姓都相信忠义是为人之本，和平是立身之基。至今街坊们都还记得“平和”“忠和”两兄弟一前一后跑着的身影。闽南人习惯在名字中加上“阿”或者“仔”字，所以母亲将陈忠和的小名叫做“忠仔”。

　　据陈淑丽透露，陈家有四个孩子，两男两女，陈忠和是最小的一个，而且从小俊秀可爱，因此他也成为全家人的心肝宝贝，甚至到10岁时仍喜欢赖在母亲背上，小学一年级因为顽皮两次留级；不过，他从小就非常随和，从没跟人家红过脸，朋友也很多，而且从不跟同学吵架打架。如今，每逢回老家，只要陈忠和有空，他都不忘与老同学们聚一聚，一点架子都没有。

　　在这栋老宅的二楼，如今已88岁的陈母许茹珍躺在床上，咿咿呀呀地不停地嘟哝着。“老人就跟婴儿一样，一刻都离不开人，你走开就会喊你。她胃口很好，一天能吃五六顿。”陈淑丽拿出两块煮烂的红薯和一小碗米粥，准备喂母亲吃。母亲瘫痪至今，她一直侍奉在侧。

　　尽管陈母已至耄耋之年，思维有时也不是很清晰，而且平时她连10分钟都坐不住，“但只要有中国女排的比赛，哪怕是在半夜，我妈妈居然能熬到比赛结束还不入睡，其实她也看不懂比赛，只是想等着中场暂停的时候看看忠和的脸。然后等比赛结束了就会问‘赢了没’。”

　　多年以来陈妈妈一直唠叨着同一句话：“忠仔，你要拿冠军。”陈淑丽还记得雅典奥运会女排决赛当晚，整个龙海都彻夜未眠，中国女排站在最高领奖台那一刻，乡亲们都自发地放鞭炮点烟花。雅典奥运会之后，陈忠和回家看望母亲，陈妈妈还是唠叨着那句话“忠仔，你要拿冠军呀”，听着母亲的唠叨，陈忠和不但没有烦，反而哈哈一笑，俯在母亲的耳畔大声说：“阿姆，我已经拿到冠军了！”

　　陈淑丽说，忠和从小就很懂事，懂得尊敬父母、孝敬老人。这些年来忠和不只一次地对她说：“现在最对不起的就是年迈的妈妈，没能在身边照顾她。等我打完奥运会，一定用加倍的时间来陪妈妈说话。”

　　记得，6年前中国女排夺回阔别17年之久的世界冠军时，央视春晚一度要邀请陈忠和参加，但是他一句“我要在家陪年迈的母亲过春节”，令无数人为之动容。

　　永不屈服于磨难

　　采访中记者了解到，大姐夫周宁安是陈忠和的启蒙教练，两人有三重关系：郎舅、师徒、朋友。周宁安现在还住着龙海体委1991年分配的房子，客厅里的“八骏图”就是小舅子送的，上书“乔迁志喜，弟忠和贺”。

　　陈忠和快从解放东路小学毕业时，正逢龙海要举行排球比赛，学校便抽调一些喜欢运动的学生组成临时排球队，陈忠和也在其中。从小带弟弟的大姐对时任龙海二中排球队教练的丈夫周宁安说：“能不能把忠和调到你的球队，我也好照顾他。”大姐陈淑贞当时是二中的校医，周宁安也早就有意把忠和调到自己的门下，这样，小学毕业后考上龙海一中的陈忠和被周宁安要到了龙海二中，一边读书，一边参加学校的排球队，这样一晃就是5年。

　　“忠和特别懂事，姐夫当教练，他就表现得比别人更勤奋，更努力。”周宁安说。二中的排球场是队员们自己修的，拉泥土是重活，“他一定要当板车头，这是最累的，让他在后面推都不干。怕别人说闲话。”年轻时的陈忠和就是这样一个十分要强的人，生怕别人在背后说自己一个“不”字。

　　1977年下半年，高中毕业的陈忠和上山下乡了，他到离龙海市区13公里处的东园公社秋租农场当了知青，就在下乡第二年的冬天，袁伟民被任命为中国女排主教练。就在袁伟民率领新组建的中国女排开赴漳州基地集训时，一次偶然的机会听人说在秋租农场有一个“个头挺高、球打得挺好”的陈忠和，“可以让这小子到省队里去练练看”。于是，陈忠和被选入了福建男排。后来他又到国家女排当了陪练，开始了长达30余年的国家队生涯。

　　能与排球结缘，能与国家女排结缘，全家人都为他高兴。然而，人生给了他太多的磨难。就在他去国家女排当陪练的第二年(1980年)哥哥车祸身亡，留下了大嫂和他们的3个儿子，只有23岁的陈忠和成了家里唯一的支柱。可是工作性质决定了陈忠和没有多少时间可以留给家人。于是结发妻子王莉莉便成了帮他负担一切的人。然而，陈忠和做梦也想不到，1992年初更大的打击向他袭来，他的爱妻在一次交通意外中丧身，留下一个3岁的女儿，从此天人相隔。4年之后母亲瘫痪，2000年悉尼奥运会期间父亲脑溢血去世。这一切，陈忠和只是默默承受，痛在心里。

　　期待正常人的生活

　　如今，陈忠和的家安在福州，是一个充满幸福而温馨的家庭。

　　常言道：每个成功的男人背后都有一个不平凡的女性。陈忠和现在的妻子李东红，曾经也是排球运动员，她为陈忠和的事业无私地奉献了自己全部的精力，帮助他支撑着整个家庭的重担。李东红说，和陈忠和走到一起，没有太多的浪漫，但有令她永远难忘的动人故事。当年随着女排在巴塞罗那奥运会上又遭失败，陈忠和回到福建出任女排主教练。24岁的姑娘李东红是前福建女排的队员，她在福建女排当球员时，陈忠和是福建队的一名教练。后来，她与陈忠和相识，但一直没有联系。

　　一个偶然的机会，她从昔日队友那里得知陈忠和的妻子两年前因车祸离世，他的日子过得异常清苦。“自从知道这一消息，我的心就再也没有平静过。”一个周末的黄昏，李东红第一次走进陈忠和的宿舍：一桌没洗的碗筷，一堆脏衣服；训练归来的陈忠和已累得瘫在沙发上睡着了……李东红立刻动手里外收拾了几个小时后悄悄离开。此后每到周末，李东红都会去帮陈忠和清理房间卫生，做几道可口的饭菜。

　　两年来，丧妻之痛让陈忠和对爱避而远之。如今面对娇羞的李东红，他知道爱情之帆正向他张开……

　　1995年元旦，陈忠和与李东红结婚了；7月，郎平出任国家女排主教练，邀请陈忠和出任助理教练。此时，李东红已经有了身孕。为了让丈夫放心去北京，她瞒着他悄悄去做了人工流产。那时，她已经27岁，多么渴望做母亲啊。陈忠和知道后，搂着躺在病床上脸色惨白的妻子，痛心地说：“你太傻了！”

　　后来，陈忠和和李东红有了一个宝贝儿子，可是自儿子小陈翔出生后，一直都靠李东红一个人照顾长大。在担任女排主帅的日子里，他几乎把全部精力都放到女排身上，回家的时间太少了。碰到比赛，经常连春节都回不来。每年也就到漳州集训时，才能硬挤出点时间回福州家一趟，有时当天来当天就回队里，连孩子的面都没见着。所以，每次回家看见儿子，陈忠和的第一句话就是：儿子，你又长高一截了。

　　有一次，李东红送儿子上幼儿园，坐在自行车后座上的儿子突然问：“妈妈，别的小朋友都有爸爸送，我爸爸什么时候能来送我上学啊？”还有一回，小陈翔回家后，突然从陈忠和的房间跑出来大喊：“完了，妈妈，爸爸不见了！”因为前一天晚上刚回家的陈忠和已经不辞而别，带队训练去了。李东红当时就跑到另外一个房间失声痛哭了一场。

　　李东红告诉记者：“他这些年基本上就不着家，这个家对他来说好像是旅店。我也习惯了。夫妻嘛，我只能支持他。这么多年来，我除了工作，就想把家庭、孩子照顾得好一点，让他放心带队。就这么简单。”据说，这一次陈忠和的儿子得知爸爸不再带中国女排后，特别开心地说：“爸爸不当女排主教练真的很好啊，他终于可以经常陪我了。这么多年，一年里我总共还见不着爸爸几次面。”

　　为了中国女排，陈忠和亏欠家人太多了。这其中的酸甜苦辣，百味人生只有他自己能体味。如今，卸任之后，陈忠和回家了，这个家对陈忠和将不再是旅馆，他们幸福的一家人也终于可以过上正常人的生活。

　　撰稿·兆 伟(特约记者)