接近昨晨零点，当一场90000人的盛大派对过去之后，鸟巢重归安静，这时候，坐在记者看台上，如果仔细听，在偌大的开放空间，你会惊讶于自己竟能听到如下细微的声音：噼啪声、嗡嗡声、电磁声和交头接耳声。

　　半个小时前，奥运会田径第六比赛日的精彩角逐刚刚结束，来自世界各国的几百名文字记者，正尽快地将博尔特第二次惊世骇俗的表现输入笔记本电脑，传递到全球。噼啪声正来自于记者席上每一个还在忙碌的身影。仅仅汇报成绩和谁获胜是不够的，记者对赛场里发生的一切有着自己独到的视角，为什么博尔特1米96的身高，在弯道时一点不受影响？为什么斯皮尔蒙要被取消成绩？短跑还能称为美国人的世袭领地吗？很多电视镜头给不到，或者旁人不会注意的细节，都是记者要捕捉的内容。

　　有的人埋头打字，有的人咬着笔苦思冥想，有的人歪着头听采访来的录音……这就是记者席上的群像。

　　这时候，观众席上早已空空如也，连打扫场地卫生的工人也都已经收工，观众素质的提高，让每一场奥运田径比赛后的清洁工变得很悠闲。而嗡嗡的响声，则来自于仅有的三台正在清扫跑道的清洁机，声音其实很轻，因为都是小型机。一名工人说：只剩西边跑道右边的那一段了，因为那里是400米选手的起跑点，运动员在这个区域做热身，需要保证地面的干净，不能有任何尖锐物。

　　偌大的体育场，一旦安静了，即使有人小声说话，也会听得到，尽管她们只是交头接耳。那是为记者们提供服务的志愿者。虽然她们现在无事可干了，但并不能离开，因为整个记者工作区要到比赛后3个小时才关闭。几名小姑娘站得远远的，相互在取景拍照，不管身后的鸟巢其实已经一片昏暗。也只有这时，她们才有时间干点她们想干的事。

　　“等你们都回去，我们才能离开。我们基本上是整个体育场最晚走的一拨人，今天早上我回家差不多4点多，和上早班的人打了个照面。”一位叫刘烨的志愿者平静地说。

　　鸟巢的照明灯早已经熄灭了，奇怪的是，却打起了舞台灯光，变幻出许多巨大的投影。据了解，这是为了24日的闭幕式，工作人员正在调试灯光。为此，记者席上就熄了照明灯，更映衬出一张张在笔记本电脑显示屏前专注的表情。

　　站在鸟巢看台的最低层，仰望着东北角上空已经熊熊燃烧了13个日夜的火炬，在寂静的夜里，火焰升腾的气流破空之声清晰可闻。喧嚣了一天后，这就是鸟巢最安静时的声音。本报特派记者 伊志刚

　　本报北京专电