杀人不偿命控制阿里泰森于股掌 吸血鬼唐金：别惹我

　　专题撰稿 本报记者 章丽倩

　　混迹赌场 杀人不偿命

　　沿街的围墙上满是涂鸦，狭窄的楼道里遍布岁月的顽垢，当唐·金来到这个世界的时候，他的家人就住在美国俄亥俄州克里夫兰的一处贫民区里。这个1931年出生的小家伙在家里排行第五，在他之后，父母又添了两个孩子。要养活这么一大家子原本就不容易，而父亲的早逝更是在唐·金的成长记忆里画上艰辛的一笔。

　　靠着卖自制烤饼和花生，唐·金的母亲总算把孩子一个又一个地拉扯大了，不过有些事却是她无法掌握的。通过电视和报刊，唐·金了解到了一个与自己生存环境仿佛截然不同的世界。怀揣着发财的梦想，他和那些逛在街头无所事事的帮派分子越走越近，然后开始频频进出赌场。那一年，他扮演起了类似打手的角色，那一年，他才19岁不到。

　　赌场，纸醉金迷的地方，输红了眼的大有人在，上门闹事的也不乏其人。1954年的某一天，由唐·金负责看管的赌场里突然闯进了个人高马大的白人，伸手就要抢现金。“砰”，一声枪响，唐·金用子弹终结了混乱的场面，也终结了那个闯入者的生命。不过在赌场老板的慷慨支持下，他需要做的只是在法庭上欣赏完辩护律师的慷慨陈词，然后就带着“被迫自卫”的判词，无罪回家了。

　　事实上，唐·金在法庭上的“好运”还不止于此。1966年，他在路上堵到了一个欠他4600美元却每每赖账的家伙，于是二话不说，马上就是手脚并用地一顿暴打。也不知是那个欠钱的家伙身子弱，还是唐·金的拳头太硬，总之一出被殴致死的悲剧在大街上发生了。拘留所、法庭、监狱，二度犯事的他终于难逃牢狱之灾，不过年限仅仅是3年又6个月。究竟唐·金的律师是怎么把二级谋杀罪“淡化”成过失杀人罪的，这里头的学问肯定不简单，而更令人意外的是，之后他居然还在狱中得到了一次州政府的非常规特赦。

　　发迹拳台 空手套白狼

　　在那段还算平静的铁窗生涯中，唐·金用《莎士比亚全集》来打发无聊，日子倒也不难熬。而在出狱之后，他就忙着对自己的未来重新规划了。1971年3月8日，拳王阿里和乔·弗雷泽的巅峰对决在纽约麦迪逊广场花园震撼上演。当唐·金通过电视收看了这场比赛之后，他觉得自己终于可以确定发展方向了。

　　穆罕默德·阿里，一位举世闻名的重量级拳王；唐·金，一个默默无闻还带有前科的41岁男子——当这位日后的拳坛教父打算向前者“搭讪”时，他需要面对的就是这样一道鸿沟。不过，办法总是人想出来的，而克里夫兰一家名为福瑞斯特的医院就是唐·金当时握在手里的那张牌。

　　资金短缺、面临关闭，这就是福瑞斯特城市医院那会儿的大麻烦。不过，唐·金之所以关注它还是由于其完全面向社会中低阶层的服务特性。“在那儿看病的很多都是像你我一样的黑人，但他们的生活很不容易。”当唐·金费尽周折地见到阿里之后，他就是这么对后者说的，而且这番没有完全把握的说辞顺利地得到了呼应。

　　以阿里为主题举办的拳击展览获得了不错的反响，医院借着募集来的善款渡过了难关，而对唐·金来说，他则是完成了自己跨入拳击世界的第一步。

　　职业推广人，这是唐·金瞄准的目标，而且他追求的是一炮打响的轰动效应。1974年1月28日，阿里拿下了与弗雷泽的二番战，全世界的拳迷都开始期待他与乔治·福尔曼的碰撞。就当众多推广人都在摩拳擦掌地草拟方案时，有人已经开门见山地把出场费价码递到了两位拳王跟前——唐·金许诺了他们每人500万美元。但事实上，那时他根本就没有找到资金支持。为了让拳赛如期举行，唐·金赶到了当时的扎伊尔，并且让掌权者蒙博托相信，这是一个提高他们国际声誉的绝好机会，心甘情愿地贡献出了1000万美元。

　　阿里VS福尔曼，1974年的“丛林战鼓”，拳击世界再一次被阿里所震撼，而人们也开始注意起唐·金以及他那匪夷所思的“金元公关”。给一位拳王开出500万美元的出场费，哪怕是阿里或者福尔曼般的大人物，这样的价码在三十多年前是不可思议的。所以，唐·金很快就有了新点子，让那些嘲讽他哗众取宠的家伙们自动闭嘴。

　　点石成金，没有比这更诱人的招牌了。在唐·金的竭力推荐下，两名未经正规训练的重量级拳手在短短6个月内竟奇迹般地跻身世界前十名的拳王挑战者行列。毫无疑问，这是一个轰动拳坛的超级广告。许多渴望成功的拳手都慕名投到唐·金门下，哪怕摆在他们面前的是一份条件苛刻的合同，他们也只能退让接受。