英国抗癌女斗士简-汤姆林森：在生命的终点起跑

　　专题撰稿 本报记者 章丽倩

　　勇气，这是一个可能被各种矛盾情绪填满的词。有时它会告诉你，一定要坚强地活下去；有时它则会传递给你另一种信息，别害怕，放轻松，为了那生命中的最后一刻，你需要做些准备。

　　简-汤姆林森，在被医生宣判癌症晚期，只剩下6个月的生命后，她以一种超人的精神在另一片战场上与病魔赛跑。从马拉松、铁人三项赛再到横穿美国，这就是她用生命写就的长达7年的传奇。不是作秀，只为慈善，在这期间她一共募集了175万英镑。

　　2007年9月3日,这位抗癌女斗士在医院永远地闭上了眼睛，享年43岁。

　　简，勇敢走向起跑线

　　1964年2月21日，英国约克郡一个名为罗斯维尔的小镇上降生了一个小女婴，前来探望的邻居们一开始都亲切地称呼她为“牙医先生家的小女儿”。“哦，她现在可有名字了，简。”她的父亲提醒道。

　　简是家里的第6个孩子，在她之后，母亲先后又生育了4个孩子。就是在这么一大家子的热闹环境中，简从一个不怎么起眼的小女孩成长为了清秀的邻家姑娘。1984年，当她在罗斯维尔的一家诊所实习时，遇上了陪家人来看病的迈克·汤姆林森，然后，一种名为“爱情”的香氛开始发挥神奇作用，并最终将这一对有情人送上了教堂的红毯。

　　约克郡的利兹，这是简和迈克开始新生活的城市。迈克在一家律师行担任律师，而简则利用晚上的业余时间在进修学校继续学习。在先后迎来两个女儿的降生后，他们的日子过得更是温馨。然而，就在1990年的某一天，这种平静的状态却被打破了。

　　癌症早期 改行学医

　　简在2000年的时候被医生告知，她的癌细胞已经扩散到了多处骨组织，只剩下最多6个月的生命。但最终，她却以难以置信的传奇经历填满了一段7年的时光。无数关注简的人都曾被这一段深深感动，但实际上，她的癌症病历早在1990年时就开始了，乳腺癌。

　　及时的诊断与手术并没有对这个年轻的生命造成多大伤害，不过却改变了简学业深造的方向。她收回了向利兹大学递出的数学专业入学申请，转而对在化疗中接触到的放射学科产生了莫大兴趣。三年后，大学毕业的简终于成了利兹一家综合性医院的放射科医师。

　　癌症复发 坚持生子

　　“我很喜欢孩子，但我决不愿意为此而冒上失去简的风险。”在迈克的回忆中，小儿子斯蒂文的降生是一份充满了矛盾的选择。

　　1993年，就在简踏上医师岗位后不久，她的癌症有过一次小小的复发。尽管在又一次手术与化疗的双管齐下中，简的病灶不久就被扑灭了，但主治医生还是对她的身体状况亮起了黄灯。正因如此，所以当简发现自己怀上了第三个孩子时，这个消息曾让迈克很忧心。但最终，斯蒂文还是在母亲的坚持下于1997年诞生到了这个世界。

　　癌症晚期 环法王成榜样

　　肺部、左胫骨、右臀、左肩和脊椎骨，当简的主治医生拿着这么份癌症转移报告向她解释存活可能时，简的脑海里已经完全空了。2000年，这是她的第二次复发，这回医生只能遗憾地说，“你最多只有6个月的时间了”。浑浑噩噩中，简回了家，然后一连许多天都把自己关在房间里不出门。

　　“亲爱的，你看，这是阿姆斯特朗的传记。”当迈克在一天下班后拿着本环法英雄的自传兴奋地小跑进卧房时，简没有忙着回话，只是听着丈夫的滔滔不绝。“他也得过癌症，但在积极的锻炼与治疗后，他居然成了环法大赛的总冠军……”简笑了笑，她怎么可能不知道这位传奇车王呢，甚至当她还在医院就职时，还用这个故事鼓励过癌症病人。不过，为了让丈夫暂时放宽心，她还是很配合地翻开了书的扉页，然后一页，又一页……

　　当简再一次出现在医院时，原先的消沉一扫而光，她积极地配合治疗。而在医院之外，她还开始了另一项计划。“我打算做些体能强度比较大的训练，像长跑和游泳。”简的表态让家人大吃一惊，而医生一开始对此也很反对，但后来还是以简的“获胜”而告终。就此，原先对运动的接触仅限于体育课的她跨出了人生中最执著的一步。

　　前行 猜疑？置之不理

　　“我有权利选择自己活下去的方式。”就像当初坚持要冒险生下小儿子斯蒂文一样，简在开始极限摸索的前期，也不知和自己的主治医生有过多少激烈的讨论。不过，即便她用实际行动打破了医学理论的存活预测，成为一个永不放弃的象征时，也有人觉得，她的超常表现在鼓舞癌症病友的同时，也加重了其中一部分人的心理压力。

　　“简树立了一个标准，但对绝大部分的普通癌症患者来说，那真是太遥不可及了。”甚至为此，还曾有乳腺癌防治机构特意给简发过信，希望她能在公共场合不要那么高调。不过在当事人简看来，她一次又一次启程的目的只是希望能为慈善组织募集善款，从没想过要树立什么榜样。“生活有时很糟糕，但你还是可以享受好时光。我不是那种坐着干等，然后不停对自己说抱歉的人。”

　　崇敬、猜疑、反对，也许早在简的家门第一次被媒体敲开的时候，她就该想到这个难以十全十美的结果。不过所幸，无论她面对哪一种声音，身后都有来自家人的坚强后盾。“我知道，其实关于我的病情、我的家庭，外界曾有不少传言。有人说我根本不是癌症晚期，还特地派了人手到利兹调查，后来又有人指责我从不关心孩子，只顾着在外活动……”

　　对于这样的荒谬言论，迈克恐怕是最无法忍受的一个了。“我们最大的女儿苏珊尼已经结婚了，二女儿丽贝卡也上了大学，还有最小的斯蒂文，他一直在美国学习，你们还想简怎么做？把孩子们都叫回来，然后大家一起陪着她等待生命的结束？”

　　冲刺 横穿美国 穿越极限

　　战胜癌症的阿姆斯特朗用环法总冠军纪念了自己的胜利，而简能做的就是用一次穿越的奇迹来铭记自己与病魔的最后一程竞速。

　　2006年6月29日，简搭上了飞向美国旧金山的航班。然而，就在启程之前，一场突如其来的大病却差点打乱了酝酿已久的计划。为了抑制癌细胞扩散，她又接受了一次化疗。不过，就算是顺利开始了骑行，简的身体状况还是让家人担心不已。“有时候，简会在凌晨3点起来给自己注射止痛针，然后5点出发，再骑行上12个小时。我有好多次恳求她放弃，但她就是那么倔强。”迈克回忆道。

　　在这次穿越之前，迈克从图书馆、网上和朋友那儿搜集了很多资料，包括地形、气候等都一一核实。但当他们行进到内华达州的沙漠地带时，超过40摄氏度的地表温度还是大大超乎预想。“我们知道内华达州和犹他州会很热，但这儿的地面简直要把轮胎都热爆了。我不知道为什么，简居然还能在前面坚持骑行。”

　　在越过了炙热沙漠之后，横亘在他们面前的是海拔高度大多超过4000米的落基山脉。计划中，简平均每天都要骑行120公里，但在上坡路段，车轮滚过的每一米路程都像是她混杂着喘息的挣扎。此情此景让坐在随行车辆上的迈克很心痛，但他知道，这时候说什么都没用。所以他只是下了车，跟在简的自行车旁，一路小跑着鼓励妻子。

　　除了沙漠和山地的挑战外，就算是进了城区，简一行人的心里也不见得能放松。“我们变得很容易紧张，因为路上好像随时都可能窜出条狗来，甚至我们还被它们追过。”在简的回忆中，这段实在是让她太意外了，以至于在经历了多次狗追人事件后，她还曾“抱怨”说，早知如此自己没准就不会开始这趟旅程了。

　　纯净水、食物、药品还有时间，这些都随着穿越之旅的公里累积而慢慢消耗，终于，当这一对疲惫的人马接近终点时，简却病得连眼睛都睁不开了。“我知道，路上大概有10天她整夜都痛得没法入睡。”迈克回忆道。谁都说不清，究竟是怎样一股力量帮助简后来又坚持了下来，只是的确有很多人祈祷奇迹，而现实生活也以一种很近似的方式在那个夏天实现了人们的愿望。

　　终点 这次，真的是最后一次

　　勇气，这是一个可能被各种矛盾情绪填满的词。有时它会告诉你，一定要坚强地活下去；有时它则会传递给你另一种信息，别害怕，放轻松，为了那生命中的最后一刻，你需要做些准备。

　　简说过很多遍“我再也不会那么干了，这是最后一次”，但结果却是，她先后一共完成了3个马拉松、3.5个铁人三项赛，甚至还在生命中的倒数第二年实现了骑行穿越美国东西海岸的创举。“癌症是一种会让患者备感孤独的疾病，但简选择了直接面对而不是坐以待毙。我相信，很多人都从中受到了鼓舞。就在几年之前，不少父母还在孩子面前很避讳谈它，只用CA(cancer)来指代。而现在，是简的故事打破了这个禁忌，父母们开始向孩子讲述她的经历。”美国著名杂志《好管家》的编辑路易丝·查恩说道。

　　2006年10月16日，简被授予了“年度风云女性”的称号。她在颁奖现场透露，因为身体再也经受不住了，所以穿越美国成了她最后一次的冒险尝试。“我以前说过，我知道自己的终点在哪儿，而这一回，我是真的决定了。”今年9月3日，这位抗癌女斗士在医院永远地闭上了眼睛，享年43岁。

　　起点 生命长跑重燃生命之火

　　“我们总是轮流陪着简训练，因为担心她随时会晕倒。”2000年的圣诞节在迈克的记忆里刻下了深深的一道印痕，当时他们全家都去了商场购物，但没过多久，简的体力就不行了，两次踉跄着差点跌倒。然而，就是这么一位被病痛折磨的女性，在经过近5个月的强化训练后，她居然站上了5公里长跑赛的起点。“在那之前，我们一直以为长跑只会让简的心里好受些，但没想到她居然会做出那么惊人的决定。”迈克回忆道。

　　突破了医学理论上的6个月存活极限，甚至还因此募集到了3500英镑善款，“生命长跑”，就像那场比赛的名字一样，简的生命之火也在那一刻被重新点燃。

　　奇迹·轨迹

　　2001年5月 简参加了全程5公里的“生命长跑”。

　　2002年4月 她以4小时53分钟跑完了伦敦马拉松赛，成为世界上第一个在接受化疗期间完成42公里全程比赛的长跑选手。

　　2002年8月 她在伦敦铁人三项赛上创造了又一项奇迹。3.8公里的游泳、180公里的自行车赛段和42公里马拉松，在克服了这一系列的极限挑战后，她成为第一位完成铁人三项全部比赛的晚期癌症选手。在当年的“BBC(英国广播公司)年度体育之星”评选中，她被授予了“海伦·洛雷森奖”。

　　2003年3月至4月 她和弟弟骑着双人自行车，从苏格兰最北端的约翰奥格罗茨出发，向英格兰最南端的兰兹角进发，并最终完成1700公里的骑行。

　　2003年4月 她完成了第二次伦敦马拉松赛。同年，被英国女王授予“英国皇家爵士勋章奖”，此外还成为了英国当年“最鼓舞人心的女性”。

　　2003年8月 又一个半程铁人三项赛。

　　2004年11月 她又参加了在佛罗里达州举行的铁人三项赛，用时15小时47分钟完成了全程。而在那之前的一个星期，她的身体虚弱得就连自己穿衣服都有困难。

　　2004年6月至7月 她和弟弟再次骑着双人自行车出发，经过36天，他们终于从

意大利的

罗马返回英国利兹，全程骑行超过了3200公里。同年，她被英国女王授予帝国勋章。

　　2004年11月 全程铁人三项赛。

　　2005年11月 她以5小时15分钟跑完了纽约马拉松赛。

　　2006年6月至9月 她骑着单人自行车用63天完成了从美国西海岸城市旧金山到东部城市纽约的穿越，全程约6780公里。这是她人生中最艰难同时也是最后的极限挑战。

　　2007年6月 由简倡议的“为时间而跑”10公里马拉松赛在英国利兹举行。尽管当时她的身体状况已经无法参赛，但依旧在起点处目送8000名选手冲出起跑线。而在那之后的第三个月，这位抗癌女斗士在医院永远地闭上了眼睛，享年43岁。