本报记者周远发自无锡 自6岁握起球拍，孔令辉在25年里，历经风雨，无论是低谷还是巅峰，他都能做到宠荣不惊。从未掉过一滴泪！然而，就在离开的这一天，他哭了。哭倒在全体教练员面前，哭倒在首次进行教练员述职会议的演讲台上。

　　2006年10月12日下午4点30分，孔令辉作为中国乒乓球男一队教练，首度走上述职讲台。按照规定，这份述职报告应该是对上一年的工作进行总结，对下一步的工作列出计划。

然而，由于作出退役决定太过突然，孔令辉没有时间静下心写这些内容，即使他想写，犹豫再三也无从落笔。他的心，太不平静了。

　　于是，观摩完所有比赛后，孔令辉从11日深夜一直写到12日清晨，他的述职报告写得更像是一份退役感言。会议现场，没有一位记者，也没有镜头，坐在主席台的都是他的领导、恩师，台下观众席是来自全国各地包括国家队教练在内的近百位资深教练。

　　当孔令辉迈步走上讲台，台下鸦雀无声，大家的眼光凝聚在这位“乒坛王子”的一举一动上。看得出孔令辉强作镇定，但他紧握“报告”手不经意地颤抖，泄露了他的心情。开口第一句话孔令辉念道：“今天面对大家，我的心情是十分复杂的。去年，也是十月，也是在无锡，我度过了自己三十岁的生日。今年还是十月，还是在无锡，我在这里向大家郑重宣布，我决定结束自己的运动员生涯，将向自己新的目标教练生涯进发！”

　　话音落下，孔令辉抬起头，勉强地轻提嘴角，喘了口气挤出一丝微笑。然而，一切戛然而止，足足两分钟，孔令辉再说不出一句话，肩膀禁不住抽动起来，眼泪就这样悄无声息地流了下来。台下的教练们中则传来一片抽泣声。几乎所有的女教练都情难自控，男教练员也大多热泪盈眶。

　　孔令辉轻拭眼泪，哽咽着继续读，讲到了自己的成长过程，期间几番被泪水打断。场下的教练员也不断更换着纸巾。读到第三页，他在第二段这样写：说实话，真舍不得放下陪伴了自己20多年的球拍，作出退役的决定甚至是痛苦的。终于，他泣不成声。

　　坐在台上主持会议的张晓篷起身给他递了一杯水，孔令辉接过，终于轻轻道了句谢谢。抬起头，台下掌声雷动。

　　四页的报告远没有达到国家队要求教练员述职十五分钟的要求，但是字字出自孔令辉的肺腑，写得情深意重。就连坐在主席台的总局局长助理蔡振华和乒羽中心主任兼书记刘凤岩都为之动容。

　　“作为运动员我给你们带来过快乐和幸福，我也自信作为教练员，我同样不会让你们失望。同时我也作好了准备，坚决服从组织上的安排。当我拿起球拍那一刻，我就知道，我的一生注定再也离不开

　　也不知道是第几次，场下的教练员拍红了手心。

　　以下是孔令辉退役感言节选：(1) 我很荣幸，不到13岁就选调国家青年队……我经历了中国乒乓球队落入低谷的艰难时期。记得那时，我们这些小队员把瑞典人看作神化，当作偶像，尽管如此，我们那一代人没有自卑，没有丧失信心和斗志。91年我被调入国家一队……誓打翻身仗的目标像一座大山压得每个人都透不过气……队里对我十分关心，安排我去瑞典锻炼，这就如同把我送上前线。95年我荣幸地成为翻身仗突击队的一员，在那个雷雨交加的夜晚，怒吼着去厮杀，打了漂亮的翻身仗。

　　(2) 1996年

　　(3) 我心里非常清楚，我不可能在运动员的状态下继续坚持下去了。与其这样强迫自己坚持……不如退一步海阔天空，去踏入可以让自己驰骋的天地。