本报记者 邹晔
国家体育总局局长助理蔡振华，曾这样评价孔令辉：“我带他9年，每一次我在困难的时候需要队员挺身而出，小辉总是以激情来呼应我。”很多人在惋惜，如果2003年巴黎世乒赛是另一种结局，如果2004年雅典孔令辉能够走得更远一些，或许今天又大不一样。然而，孔令辉还是勇敢地告诉大家：“自从2004年奥运会以后，以及2005年的世界比赛我已经感
觉到我的技术落后，无法适应国际比赛。”
2005年上海世乒赛，孔令辉和王皓携手，接连战胜了奥运会冠军马林/陈杞、德国组合波尔/许斯，站上了男双冠军领奖台。这一年，正是孔令辉夺得天津世乒赛男单冠军十周年纪念。赛后，孔令辉坦率地承认：“如果能像2002年世界杯、世乒赛一样，多拿一次冠军可能就能多打两三年。有了大赛成绩作保证，动力性也会更强。”
回望这些年，2003年巴黎的春天，会是孔令辉和孔迷心中一个无法弥补的遗憾。男单半决赛，孔令辉与施拉格战至决胜局，孔令辉以12比11领先，但孔令辉此时发了一个近网半高球，这个失误直接导致了失利，也让中国男单无缘那届世乒赛的决赛。赛后，时任男单教练组组长的尹霄表示，孔令辉的输球表明我们男单的技术在世界上已经没有优势可言了。刘国梁此后在评价这场球时也说：“那个发球只要发好了，这场球也就赢了。输得非常可惜，打到这个份上，谁输都可惜。那场球，孔令辉是正常发挥，施拉格是超水平发挥，技战术发挥上，施拉格更好一些。”
有时，胜负成败就只在一线间，如果可以重来，孔令辉会选择不擦汗、不扬手、不发那个半高球吗？“有时候拿冠军也得讲点命，有点运气。”再回首的时候，孔令辉淡淡地说着。
可自认为大赛从不缺乏自信的孔令辉，始终坚信，“大的比赛上一般人很难赢我”。经历了2004年雅典奥运会落选再入选的跌宕起伏，经历了和王皓争夺男单三号，却搭档夺得世乒赛男双冠军的现实残酷，孔令辉身上更多体现的是“宠辱不惊”。“孔令辉一直为外界所关注，表面上他要做到平静，可内心并不平静。从最初不经意到后面真的想赢，赢不了对他的打击就会增大，比赛中气不够长。”主管教练肖战也认为，孔令辉的自我怀疑要比过去多。但大的比赛只要他调节得好，别人还是很难赢他。
无休止的伤病，一度让孔令辉无缘2003年的国际乒联总决赛。面对奥运会名额的压力，主教练刘国梁就说：“现在是他最困难的时候，到了最后的关口，如果他真能拿出像小时候那样从下往上拼，冲击别人的劲头，他还有戏。”
2005年世乒赛时，刘国梁表示：“作为老队员，在技术上孔令辉不可避免地要面对一些困难，最近他有了一些细小的变化，他的正手位短球比以前更细腻，反手位攻防转换的速度也有所提高。但心态的改变是最重要的，他认识到了自己的位置。”
天下没有不散的宴席，在“退”与“留”之间，孔令辉曾做着艰难的抉择：“渐渐地，会有一些训练之外的事影响我，包括一些商业活动，也有家事什么的。毕竟我现在已经大了，不像当年那样单纯地去打球。”也许，只要孔令辉的心还在，他还能继续赢下去。
