今年4月在上海，我第一次见到了首次踏上中国土地的泰森。泰森是我喜欢的一位拳手，因工作关系，我对他格外关注，因此，当我与他握手时，感到是那样的熟悉和亲切。他的手并没有想像中那样粗壮，相反，他的掌心很软，五指修长，而就是凭借这双手他彻底改变了自己的命运。
应该说，我是了解泰森的，而我相信大多数人却并不了解真实的他。不可否认，泰
森是一个充满争议的人物，但一些人的偏见加上媒体的推波助澜，在某种程度上将他妖魔化了。强奸、打架、咬耳……等等时常曝出的负面新闻，使人们认为泰森就是一个十恶不赦的暴徒，然而，当你读完他的全部故事，或许就会改变看法。
泰森不是神，其强壮躯壳下包裹的也是一个普通人的灵魂，他会因比赛而恐惧、会因失去亲人而悲伤、会因朋友的背叛而愤怒，更会因儿子的轻轻一吻而涕泪满面……泰森自始至终都是单纯的，他的伟大传奇其实就是一部典型的美国式童话。泰森有自己的弱点，这方面，前NBA明星球员丹尼斯·罗德曼对他的评价最为透彻，“迈克不能区分现实和形象中的自己。当他自己只是一个普通人时，他仍认为自己是在拳台上，这是一种不幸！”
不久前，泰森在美国度过了40岁生日，40岁，对一个男人而言或许意味着很多，对泰森来说尤为如此。
今年8月，我社策划推出了一本泰森写真画传，在收集整理资料时，有幸又重温了一遍昔日辉煌的“泰森时代”。其中有一张图片令我印象特别深刻，那是1986年路透社记者在泰森家中拍摄的，画面上泰森微笑着站在沙发前，眼神中透着天真，而王者气质十足。20年过去了，泰森已不再年轻，而他整个40年的生活更几乎浓缩了人生所有的悲喜哀愁。从街头混混成长为无可争议的世界拳王，到沦为阶下囚，从亿万富翁到破产的“穷人”，这期间他经历了太多的波折。从贫苦到年少多金，这过程来得太快、太突然。当偌大的五星级酒店般的别墅里只住有一个人时，除了孤独，我想不出第二个词。
喜欢泰森的人很多，因为泰森成了他们渴望而不可及的角色———强者、恶人、斗士、英雄、异类……并不是所有人都可以成为泰森，但泰森却可以成为任何人的影子和寄托。泰森娱悦了一代人，但他自己却正在悲情收场。曾经被视作“这个星球上最坏的男人”泰森，如今已开始重新审视自己过往的生活，在经历了人生辗转和低谷之后，终于开始显露出他温情、成熟的一面。
当泰森即将离开上海时，我送了他一本自己最喜欢的中文版泰森传《我的王朝》，泰森双手接过书，然后深深地鞠躬表示感谢，这让我有点不知所措。泰森深知接受陌生人的馈赠是要表达感激的，因为他和我并不熟。
“没有人能战胜时间！”泰森说，“当你老得只能坐在火炉边回忆的时候，那些所谓的成功与失败，也许就像衣服上偶然沾上的一块尘土，可以轻轻抹去了……”
(贾春天，笔名列风，自由撰稿人，现为《拳击与格斗》杂志社副总编辑。）
