2004年3月26日晚，北京人民大会堂2004年度“世界十佳”运动员颁奖盛典的现场，白色纱衣、一袭黑色长裙的张怡宁格外楚楚动人，作为中国乒乓球队的一员，她的获奖让所有球迷感到欣喜，她的微笑更让宁迷们倾倒。

　　然而，这天晚上一位特殊人物的发言似乎比张怡宁的微笑更让人记忆犹新。由于训练时间的冲突，当选的日本“蛙王”北岛康介没有前来领奖，日本驻华大使馆新闻文化中心

一等秘书官岩佐敬昭先生——一个个头不高，带着眼睛，谦和有加的日本人——在代北岛领取了奖杯后说了这样一番话，“非常感谢中国体育迷们对北岛的信任，但很遗憾他不能亲自来领取这个奖项。不过，就我本人而言，虽然我是日本人，但我更加喜欢张怡宁。”

　　一个球员，一个几乎拿到了所有世界冠军的顶级职业球员肯定有着数量极为庞大的球迷群体。岩佐就是宁迷中的一员，对于张怡宁，他们痴心却不张扬，关注却不过分热情，这种关注是充满诚意的，也是理性的。

　　1997年，当时还不是女队主力的张怡宁在44届

　　不来梅集训的后期，我就感觉到自己的状态有一些起伏了，当时球虽然状态差一点，但感觉人的精气神儿还在，不会影响大赛的成绩。

　　我和其他队员一样，现在在联赛中到处奔波，我感觉怎么练也练不出大赛时的那种状态。对于我而言，我不是一个天生力量特别好的人，所以训练的质量和系统性非常重要。李指(李隼)在不来梅世乒赛前期也感觉到我状态不是很好，他也说我，但是他感觉我人的感觉还不错，所以基本还算放心。但他提得最多的就是我想球想得不够。不来梅比赛结束之后，我和李指好好谈了一次，其实我们俩的感觉基本差不多，就是这口气不能松，还是要按照既定的计划走。

　　拿完这么多成绩，尤其是拿了大满贯之后，我不可能把自己逼得这么狠，不可能为了一两场球赢不下来就像从前一样，让自己特别痛苦。你知道吗，我的精神头不可能永远绷得那么紧。其实，对于我，李指早已制定好了多个计划，有近期的，有长远的，从目前看，我们都是按照计划来实施的。比如8月份联赛结束之后，我们就要着手准备下一阶段的比赛，我和李指也达成了共识，就是该静下心来好好练的时候，就一定要静下来，去全力以赴。

　　世界冠军能不能输球？大满贯得主能不能输球？答案是肯定的，能！因为她们也是人，也有状态起伏和心理波动。从不来梅世乒赛凯旋之后，暂时隐藏在荣誉之下的暗流开始奔涌，张怡宁终于开始输球了，这一输，就是五场：联赛第一轮1比3负牛剑锋；第六轮2比3负李晓霞、2比3负张晓武、第九轮2比3负李佳薇、大众中国公开赛女单半决赛1比4负王楠。

　　张怡宁急了，李隼急了，球迷们更急了。但是，陪伴着张怡宁走过雅典奥运前“十年磨剑”辛苦之旅的主管教练李隼却有着自己的看法。他了解张怡宁，他知道张怡宁对他信赖，甚至有些依靠。于是，看来大大咧咧，风趣幽默的李隼，却用着另外一种“完美主义”的严格要求，和张怡宁共同走上了捍卫荣誉的二次砺剑之旅。

　　张怡宁说：“我和李指很默契，我们能把所有问题的根源挖出来，我们彼此非常信任。”

　　有时候，李指说话也挺难让人接受的。他也是性情中人吧，经常为了我的状态犯急，但我认为，两个人一起这么多年了，彼此的性格都这么了解了，他急的时候，我不能急吧，总要找一种合适的方式去交换意见。现在好点了，大赛集训的时候他特别容易着急，他希望我必须达到他的要求。李指认为，只要是计划制定出来的东西，一旦我同意了，我就要达成，没有什么好商量的。

　　有时候，我也跟他急，说实话，我就是有点和他较劲。我和李指都这么熟了，没有什么大的矛盾，但是小的摩擦还是不可避免的。有时候赶上我练得比较累，心情不好，又赶上他因为别的队员的状态而心情不好的时候，我们也会发生一点摩擦，但是两三天就好了，没什么的。如果他急的时候，我再选择爆发的方式，那吃亏的还不是我自己吗？教练和队员总是两个矛盾的角色，跟教练较劲，那吃亏的肯定是队员，教练的初衷不都是为了队员好吗？

　　女孩子嘛，心思比较多，很多心里的想法都不愿意给别人说。但我始终认为，队员一定要相信自己的教练，这样两个人才能交流。所以我的想法，心里话，我都会和李指说，我们很容易沟通，我和他彼此非常信任。什么难以解决的，不明白的问题，我都向他请教。我没有什么东西向他隐瞒的，我想这也正是为什么我能解决很多问题，能把问题都挖到最深处的真正原因吧。

　　最近联赛的比赛，我输了几场球，尤其是输给张晓武以后，我的状态和心情特别不好。我也需要一个人去倾诉，去把问题讲清楚，因为我认为，一个问题只有完全讲清楚了，才有动力和方向继续往下训练。而李指却认为，输球之后我需要好好调整一下，尤其是周末，应该放松下来，好好想想，等到周一的时候再全身心地去投入到训练当中去。

　　输给李佳薇之后，我练得特别不投入。训练一结束，他就和我说了很多。当时我也随便说了一些话，但是不管当时我说什么，真的不是发自内心的，只是为了发泄一下。他说，你跟李佳薇打得最好的一次，是2005年总决赛的时候，但我自己坚持不这么认为，李指就说我有点较劲。其实我也知道，那场比赛我打得挺好的，我非说不好，他也不生气，他知道我有这个毛病。我心理很清楚自己是怎么回事，下午的训练我就按照李指的要求接着练了。

　　从性格上说，很多人认为我是一个很难驾驭，难控制的人。我认为，关键是看教练对我的了解程度，一旦让我信任之后，其实我是一个很好管理的人。

　　足球是圆的，所以几乎没有人相信不入流的希腊队能够在2004年欧锦赛中夺冠，4年前的世界杯小组都没有出线的法国队能够击败巴西和葡萄牙闯入2006年世界杯的决赛。田径场的跑道也近乎是圆的，所以刘翔从巴黎站比赛的第四，只用了四天的时间就一跃在洛桑站成为冠军，并以12秒88打破了沉睡长达13年之久的男子110米跨栏世界纪录。

　　不来梅世乒赛集训时，新官上任的主教练施之皓对李隼说，

　　2比0领先，最终2比3负于非现役国手张晓武之后，张怡宁感觉到，自己真的不能再输了。师徒俩决定放弃2006年的日本公开赛，全力备战2006年9月底将于西部边陲乌鲁木齐举行的女子世界杯。

　　乌鲁木齐，一个世界上离海最远的城市，一个充满了西域风情和中亚气息的神秘之地。在蒙古语中，乌鲁木齐意为“优美的牧场”，九月金秋，正是乌鲁木齐瓜果遍地，微风泛起却吹面不寒的最好时节。张怡宁这个优雅的乒乓球骑士，能否在经历了短暂的挫折之后重新策马扬鞭，再次驰骋在乒乓球华丽的舞台之上？让我们把谜底和希望别在风信子之上，静静地等待……

　　你知道吗，不来梅世乒赛集训的时候施指导说了一句话，把我给吓坏了。他说，中国队拿过大满贯的人，团体赛都丢过两分，邓亚萍、王楠、刘国梁等等。当然这话不是施指导直接给我说的，我是无意中听到了。当时我的状态特别一般，这句话算是让我激灵了一下，让我在不来梅绷得特别紧。其实打不来梅世乒赛的时候，我也紧张，尤其是对朝鲜队的时候，我上第一场，王楠上第三场，上场前，我让王楠握了一下我的手，告诉她说，我的手是冰凉的。

　　联赛第一轮我就输给了牛剑锋，当时我的状态是世乒赛回来后一段时期里最好的，但我老是拿自己最好的状态和当时比，其实那场球我打得不错，就是把自己的状态估计得过高，有些环节没有处理好。

　　真正有些伤了元气的比赛，我感觉就是输给张晓武。输给张晓武以后，很多人也问，媒体也关注，我感觉只要我自己清楚就可以，就能处理好这个问题。从球上来说，上去的时候我挺紧凑的，2比0领先，结果突然松了一下，紧起来的时候，对方又兴了。比赛结束后，队友们跟我开玩笑说了这样一句话，“乒乓球是圆的。”(本刊记者 宋斐)