他和丁俊晖同途殊归--24岁斯诺克球手梦想的断裂 | |||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://sports.sina.com.cn 2006年05月18日13:15 青年周末 | |||||||||
5月12日,一位父亲来到武汉某报。他想通过媒体问大家,儿子涂文晖的“斯洛克冠军梦”还要不要做下去? 为当台球冠军,武汉籍斯诺克球手涂文晖13岁就辍学,10年来,家人赔上房子,自己赔上了学业和身体。但如今,他不但没有当上冠军,反而只能坐在家里,看着父母为下个月房租发愁。
实际上,不光是台球不光是体育,还有像超级女生和梦想中国,那些选手也都是寄希望于人生另辟蹊径,涂文晖只是其中的一个。 只不过,这条路不是那么容易走的。本报记者试图通过这个年轻人的追梦样本,透视其中的一些问题。 -13岁破格入选中国青年台球集训队 -为赴北京参赛,全家卖房 -参加“我型我秀”是为赢得赞助 -“我像王治郅,丁俊晖像姚明” 三年前的一个深夜,涂骏在睡梦中被妻子的一声呼叫惊醒。奔到儿子床边后,他看到涂文晖眼球翻白、面孔发青、毫无血色的双唇不停颤抖,身体扭曲,手脚痉挛。 “这是恐怖的、令人窒息的感觉。”年过半百的涂骏已经不记得这种感觉是第几次向他袭来了。从那时候起,每个夜晚都让他难以入眠。 10年前涂文晖在广州练球时落下的病,不仅没好,反而愈加厉害了。由于没钱看病,到底是什么原因引发了抽筋、失眠、头晕症状,他们一直没弄清楚。 涂骏常常摆弄着儿子以前打球得来的奖状、奖牌,回忆儿子在斯诺克球台旁专注地计算击球点的样子。 要是10年前没有让儿子辍学,现在会是什么样子? 10年前,13岁的涂文晖在接触斯诺克不到一个暑假后,参加了湖北省标力杯台球赛,排到了小组第三。由于年龄特别小,主办方破格允许他作为特邀球手参赛。在那场球赛后,很多人开始记住了这个最小的斯诺克球手。 之后入选首届中国青年台球集训队,赴广东集训,回到武汉休学,再回广州……一切都按照涂家父子对人生和对斯诺克的设想一步步实现。但走到1997年后,他们发现再也走不下去了。 涂文晖在广州落下了一身的病,已经无法继续练球了。他回到了武汉,迎接他的是一个一贫如洗的家。 涂家在武汉市汉口区远离市中心的复兴村,这是来汉的外地人聚集的地方,房价很便宜。涂骏两次强调了自己的家庭有着正宗本地户籍,“我们搬了8次家了,这是第八个住处。一次比一次便宜,一次比一次环境更糟。” 七拐八拐后,终于来到涂家。这是一个农民自己盖起来的四层小楼的顶层,仰头可以看见尖尖的屋顶,大梁上结着蜘蛛网。两间房,加起来不到40平方米。“一个月房租加水电要两百。”在武汉能租到这么便宜的房子算不错了,涂骏很满意。 房子有一个挺大的阳台,“我已经找人免费赞助一个球台,到时候就放在阳台上,他就可以在家里练球了。”涂骏指着晒满床单的阳台说。但现在仍在病中的涂文晖不能打球,球台也就迟迟没搬上来。 让记者惊讶的是,涂文晖正准备参加“我型我秀”。 想当体育明星的台球小子 -若不成功,涂文晖如何重新融入社会过普通人的生活,人生道路是否还可以改变,改变的节点在哪里? -“我参加‘我型我秀’是想多个渠道认识些大公司的老板,我想让他们赞助我去英国打球。”——涂文晖 -“已经不能回头了,他就像在一个悬崖边。”——涂文晖的父亲涂骏 涂文晖坐在床沿,专注地看着桌上的照片。那时的他14岁,穿着小西服,打着黑色小领结,头发偏分,和小伙伴们趴在球台边望着镜头微笑。 现在的涂文晖穿着一件“体育彩票”的广告衫,已经洗得透白,腋下破了一个洞。 13岁迷上斯诺克 14年前的武汉,正是台球流行时。“那时候恨不得每家每户门前都有一张球台,五毛钱就可以打一场。”父亲把还在读小学的涂文晖带到台球桌边。“开始人家都让他三四个球,看他是小孩嘛!后来,别人就打不赢了!”涂骏一直笑。 初一,为打发漫长的暑假,涂骏把涂文晖带到武汉当时最好的一个台球城。一开始只想让他玩玩,没想到他“一下子扑在里面不出来了”。 恰好这个台球城承办了湖北省标力杯台球赛,年龄最小的涂文晖打进湖北省16强。“第一次参加大比赛,一杆就打出52分的高分,很不容易的。”涂骏记得非常清楚。 那次比赛后,涂文晖被湖北省台球协会破例送往广州参加首届中国青年台球集训队。当时的涂文晖才14岁,还不到入选集训队的最低年龄(17岁)。 上学还是打台球? 1997年涂文晖在妈妈的陪同下到了广州。半个月的集训后,承办此次集训的广州成功路球房的老板金嘉留意到了这个小球手。 金嘉好几次找到涂文晖母子,让涂文晖留在球城接受进一步培养。但母亲熊康君坚持要儿子回去念书。 回到武汉后,初二的涂文晖已经无法安心地坐在课堂上。有一天放学,他很认真地跟父亲说:“爸爸,5年后我也许会是一名合格的大学生,但如果我专门打台球,5年后绝对是全国冠军。”他认真的表情打动了涂骏。 熊康君坚定地认为,孩子还小,必须读书。但并没有得到丈夫的支持。 那年春节,全家人吃年夜饭时,叔伯们都说应该去,“读书不也是要吃饭?” 压倒性票数让涂文晖欣喜若狂。 “我和他们不一样,我不是不会读书才去打球的,我是真的想打球,想当体育明星。”现在的涂文晖说到理想,还很激动。在他看来,成为体育明星、世界冠军,应该不难。 练球还是陪球? 球城养着球手,是靠球手来拉动人气的,因此球手也得陪客人打球。刚脱下校服的涂文晖开始面对陌生的世界。每晚10点回到宿舍,涂文晖就要面对同屋的几个成年员工喝酒、打牌的喧闹。这种夜生活让14岁的涂文晖无所适从,他整夜失眠,白天没精力练球。 赌球在那里也是常事,但涂文晖称自己一概不参加。“我每月有千把块的收入,当时算挺多了,但我的性格和整个台球的营业环境格格不入。” 涂文晖患上了严重的失眠症,精神萎靡。“可以说是混不下去了。球没练好,身体也差了,我们就把他带回来了。”涂骏回忆。 为了参赛卖房 涂骏本想等儿子18岁时,给他找份合适的职业,让他彻底离开台球这块“伤心地”,但他发现自己错了。 “有天深夜,我醒了,看到他站在写字桌前,一直盯着桌上的一个红球。我在后面悄悄地看着。他身子前倾,用那根我花50块钱买的球杆作出瞄准的姿势,扑下去,站起来,扑下去,站起来……一直重复。” 2000年的斯诺克外围赛在北京深圳两地举行。涂文晖决定赴京参赛。此时家里的条件已经很差。父母早已下岗,父亲在一次意外的车祸中大腿骨折并伴有塌陷;母亲患有神经官能强迫症和子宫肌瘤,每天都要服用药物。 “我们借遍了所有的亲戚,但旧债没还,不好意思再借。”看着儿子心急如焚,涂骏作出了一个近乎疯狂的举动:卖房子。 “将近30平方米的公房,因为急着出手,才卖了一万二。”熊康君非常不舍,但也没办法。比赛的费用足够了,以后的日子怎么办,似乎不在这家人考虑之中。 但这次代价巨大的比赛,涂文晖却没能打出好成绩。一扇沉重的大门将涂文晖拒于全国正选赛之外。 患病不改初衷 现在涂文晖已经有一年没打球了,在家养病。从14岁就患上的甲沟炎难以根治,加上严重的失眠、颈椎病,涂文晖每天的训练时间根本无法保证。“我要拿全国冠军,就必须练到8个小时以上,要想拿世界冠军,就一定要10个小时以上。但是我现在完全达不到,还不如不练。” 为保持手感,他每天就把绿色的台球呢铺在一张不到一平方米的小桌子上,摆上一颗红球,一颗白球,趴下去瞄准,站起来思考有没有更好的打法。 “只要我的身体养好了,我就能马上开始练球,离冠军就不远了。我现在最重要的问题就是没有赞助商。”涂文晖的自信让人觉得有点心酸。 简陋的家中有好几面镜子,谈话的间隙他不时站起身来看着镜子开始跳舞,有时候只是随意摆几个姿势。 最大的一面穿衣镜上贴着5月13号他参加“我型我秀”武汉站选秀时的号牌。“本来今天也要去,但是你要来,我就没去。” 为打球去选秀 谁都没想到他会热衷于此,包括他的父母。涂文晖想到几个比较大的选秀站去比赛,比如最近的长沙,但家里实在没有路费。他的想法很简单:“如果我选上了,可以做‘环球’公司的形象代表,或许他们会出钱赞助我到英国打球。” 他在桌上放满了周杰伦、王力宏、潘玮柏的专辑,每天都要学他们唱歌,学MV里的舞蹈。涂文晖觉得选秀并不难。 “我在广州打球的时候他们都跟我说我唱歌很好听,不去参加那些活动是浪费,虽然我以前没兴趣,但在家呆着不如去试试。” 家人认为几率极低,并不支持,考虑到涂文晖有点事情做,也可锻炼身体,就默许了。“反正他要参加选秀还是为了打球。”涂骏说。 他只能吃台球饭 “他对台球的思考我很理解,所以我相信他会打出来的,只是苦于没有好身体,家里也太困难了……”将近4个小时的倾诉中,这位父亲眼眶终于红了。 “不说后悔不后悔,反正都这样了。他要是读书,肯定在大学读理工科,他以前数学很好。但是上大学就一定好吗?他爱打球,也只能打球。” 从涂文晖开始打球,夫妻俩就再也没有买过新衣服。熊康君只穿几块钱一双的黑色布鞋,涂骏就在地摊上买“不知道从哪里来的皮鞋”。 但他们仍然有梦,在2012年伦敦奥运会。这种乐观在外人看来颇不能理解。 父子俩觉得伦敦奥运会时,斯诺克肯定会进入奥运项目,那时30岁的涂文晖还可拼一拼。 但中国台球协会秘书长唐凤翔的话,无异于朝涂家父子的愿望泼了盆凉水。记者采访他时,他说:“斯诺克99%不可能在2012年进入奥运会,它在全球并不普及;再说奥运会一直在瘦身,不太可能增加新项目了。” 记者衷心祝愿有梦的涂文晖能美梦成真。但如果不成功,涂文晖如何重新融入社会和常人的生活,生活道路是不是还可以改变,改变的节点在哪里? 涂骏从来没想过如果儿子不打球能干什么,这一家人已经在这条路上走得太远太远,“已经不能回头了,他就像在一个悬崖边,只要推一把就上去了,但我们只能推半把,他就只能卡在那里,等待好心人来搭救吧!” 他徘徊在“丁俊晖模式”外 涂文晖14岁的时候在广州,那时丁俊晖10岁,在东莞。 涂文晖和丁俊晖名字里都有一个“晖”,小名也都叫“小晖”;他们几乎同时放弃了学业到广东打球;他们的父亲都毅然决然卖掉了房产培养儿子。 不同之处在于,涂文晖一开始就被选入台球协会集训队,并成为球场的签约球手;丁俊晖则一直是个人作战,并未与球城签约;随着时间的推移,涂文晖伤病缠身离开球台,丁俊晖则成长为“台球桌上的伍兹”。 尽管丁文均强调“丁俊晖模式不可复制”,但丁俊晖的成功对涂文晖来说是个莫大的激励:“他比我运气好。我和他的差别是赞助问题,有赞助商是因为他有专职教练。应该短时间内打出名气,吸引赞助商的注意。” “所以现在要把身体彻底治好。”涂文晖没定下重返球桌的时间表,他已经不年轻,急也没有用了。 涂文晖:我像王治郅 丁俊晖像姚明 涂文辉清楚地记得,2001年在北京斯诺克名宿张东涛的引见下,他和丁俊晖打了一场球。当时丁俊晖的父亲丁文均看到他说:“噢,你就是涂文晖啊!” 练球模式:涂文晖14岁独自来到广州,成为成功路球房的签约球员。记者在涂文晖1997年2月24日与成功路桌球城签订的《球员合约》上看到:球城免费提供练球场地;每月提供1000元生活津贴,每月按15%递增;提供涂文晖比赛路费和比赛服装;而涂文晖必须接受公司的赛事安排和广告宣传;比赛奖金和广告收入公司与涂文晖按“三七”分成。 这份比较规范的合约,在保证涂文晖收入的同时,也束缚了他自由训练的愿望。 “有客人来找我打球怎么办?还是要为球城盈利着想。但是丁俊晖因为有爸爸在身边,就不会有人干扰他练球。”涂文晖毫不掩饰对丁俊晖练球环境的向往。 成长模式:涂文晖一直是一个人在广州,自己照顾自己对于14岁的孩子而言无疑非常困难。“要打出成绩,每天得练10个小时以上。但是如果自己一个人,很难每天坚持。除非有人督促。”涂文晖说。 赞助情况:涂文晖从来没有接受过赞助商的资助:“没有人会把台球当作有回报的项目。只能是娱乐项目,在别人眼里就和打麻将一样,被老师发现还要挨骂。” 涂文晖把自己与王治郅拿来作比,都是“过渡阶段的牺牲品”。 “王治郅去了NBA,就像我去了广州一样。姚明后来一去就成功了,丁俊辉更像姚明。我正处在台球从非职业化走向职业化的过渡期。” 丁文均:“丁俊晖模式”不可复制 靠的是实力 记者致电丁文均,这位忙于照顾儿子打球和自家球城生意的父亲,已经不记得有过涂文晖这么一个武汉球手了。 丁文均反复向记者强调丁俊晖的模式不可复制。能孤注一掷地培养孩子,还不在“正途”上,不是每个人都能做得来的,就算孤注一掷了,也不一定能成功:“他靠的是实力,自己打出来了,什么都会随之而来。” 练球模式:1997年举家迁居东莞后不久,丁俊晖开始在东英台球俱乐部里有了自己的工资,一个月三千块。而且练球的房间隔音效果极好,毫无干扰。 “在这种环境下练球,你说我能不感觉爽吗?”丁俊晖在其自传中写道。 丁俊晖的父亲丁文均告诉记者,丁俊晖现在每天练6个小时。这个强度在涂文晖看来,太少了。“英国的亨得利和奥沙利文每天至少要练10个小时以上,6个小时怎么能再拿世界冠军?” 成长模式:丁俊晖的父母随他一同在东莞,照顾起居。丁俊晖曾对媒体表示:“我的任务是全身心地把球打好,其余的都是父亲在打理,需要自己做什么,自己再做什么。” 赞助情况:“没有赞助商怎么去英国?不去英国怎么可能有成绩呢?”丁文均反问记者。赞助商在丁俊晖的成功中发挥了举足轻重的作用。 “中国现在还没有一个成熟的联赛制度,许多很有天分的球手没有生存空间,他们因为生活压力早早地离开了职业台球,很可惜。”丁俊晖说。 |