“一份小礼物，带给比利。”

　　“哎哟，什么呀，阿三侬旮(这么，上海话)客气作啥？”

　　“要格(要的，上海话))要格，是画这里的一幅素描，让他看看自己出生的地方。”

　　“好，好，侬放在店里，我晚上来拿。”

　　以上这段对话发生在北京时间五月一日傍晚18时30分，德国时间12时30分。对话的双方是翠园(中国餐馆，上海人开)老板阿三和中国女乒主帅施之皓。他们口中的比利是施之皓的儿子施泽西的英文名字。那个包装袋里是一幅带镜框的素描，主题为不来梅的小巷。

　　不来梅，这个地方对施之皓来说有着特殊的情感。从1992年到1996年，施之皓在德国不来梅以乒乓球为生。在德国人口里，他的名字简化成了这个发音：“施(SHE)”。

　　当年离开中国时，施之皓带着妻子曹燕华选择的第二故乡就是德国。他们首先在格雷打了两年甲级联赛，随后又在慕尼黑生活三年，最后于1992年来到德国北部小城不来梅，施之皓的角色也转换成了乙级队队员和该队教练。他们于次年3月添了爱子施泽西，并于1996年抱着三岁的儿子和一条贵妇狗回到祖国。施之皓可以不买任何人的账，但对儿子却只能缴械投降。可是由于世乒赛赛程太紧，他甚至没空去熟悉的街道转转给儿子买份礼物。最后，还是老朋友精心准备了那份意味深长的礼物。

　　与本报相约回“家”

　　这次回到不来梅比赛，施之皓感觉很久没这么畅快地说德语了。当年初到德国，他根本听不懂德语。如今除了中文，德语成了他最擅长的外语。即使有德国人用英语向他发问，他也会自觉使用流利的德语回答。这份从容和他出众的驾车技术一样，都是在德国培养出来的。

　　去年那场轰轰烈烈的竞聘，把一向低调的施之皓推向中国乒乓舞台的正中央。新任女乒主帅，首次大考就在不来梅世乒赛。“这里是我梦开始的地方，也是新生(儿子出生)的地方，相信更是福地。”带着这句话，施之皓于4月22日率队抵达不来梅，住进火车站左边的INTERCITY酒店。

　　可是人们不知道的是，那天夜晚，他坐上当地朋友的车，悄悄地回了趟过去曾居住过的“家”。仅仅是隔街相望。黑幕中，一切都没有变，唯一的改变是主人的姓氏。一个男人，当他过尽千帆，再回首，已然人世更迭，惟留唏嘘和追忆。

　　“你五月一号上午十点到酒店大堂等我吧。”早在小组赛时本报记者就向施之皓提出请求，希望他能作为导游重走当年路，看看十年前的他过的是什么样的生活。可是他只是笑而不答，直到半决赛前，才答应了记者的请求。

　　5月1日上午十点，施之皓已经如约出现在酒店大堂。他坐在大堂的沙发上，正与一个朋友聊天。那人名字叫迪特里希·米勒斯(DietrichMilles)，现任不来梅乒协的主席、云达不来梅乒乓球俱乐部经理。当年施之皓在该俱乐部时，他还只是一名工作人员。在迪特里希口中，施之皓没有任何改变，“哈哈，你都不知道我们这次是怎么相认的。施离开不来梅后，直到1999年，我才在德国公开赛上见到他，此后又断了联系。这次就这么巧，我们俩迎面在场馆走过，然后很自然地紧紧拥抱。1999年见到的施和现在相比好像胖一点，其他什么都和十多年前一样。”

　　施之皓主动安排了故地重游的路线，第一站是儿子施泽西出生的医院，第二站是他过去的家，第三站受邀前往云达不来梅俱乐部展馆，第四站是他过去训练、比赛的乒乓球馆。这种回顾式的路线，也表明不来梅这个小城对他人生的不同寻常。

　　[第1站]儿子出生地

　　迪特里希·米勒斯担任司机，熟悉地穿街走巷，施之皓就坐在副驾驶的位置回忆。

　　不时地指着街景，意味深长地“哦”一声，继而与朋友探讨起过往。不一会儿，车子停在一座教堂旁。“再往前走一些就到了，是所教会医院。当初选择这里是因为离我们的球馆和家特别近，开车只要五分钟。施泽西就出生在这里。”施之皓独自走向医院的正门，步伐快得让人跟不上，但他全无感觉，只是直冲冲地走。“当年曹燕华是在星期天上午送进医院的，我心里急啊，可是下午偏偏有比赛，又不能请假，只能参赛。是和谁打我早忘了，不过应该赢了吧。心思完全不在比赛上，一打完就回医院了。当天晚上生的，我还进了产房陪她一起努力。”说到这里，施之皓却再不肯前进一步，“不进去了吧，里面估计改变很多，比利睡过的小床也肯定不在了。在外面看看就好。”

　　讲起儿子，施之皓难掩骄傲。“你不知道，他当年出生时整个人特别红。有人说出生红的人长大就白，出生时白的人长大就容易黑，这话一点没错。”见过施之皓的人都能一眼认出施泽西，因为太像了，简直就是一个模子刻出来的。“出生时也看不出像谁，半岁吧，就发现了，特像我。”

　　[第2站]百万故居

　　嘴上还念着待到小比利十八岁时，将由自己决定究竟是持中国护照还是拿德国绿卡，车已开到了一幢标有219号的两层

　　施之皓一直不肯透露自己当年的收入，但是却自豪地介绍说这里是不来梅的富人区，而这栋楼是他在1993年买的，当时买下了整个第一层的两套，总价25万马克(约合100多万人民币)。“俱乐部本来提供给我住房，后来考虑到孩子才买下这里。”走近门口，施之皓指着门铃边贴的住户名，“可惜进不去了，不属于我了。那个时候，我就住在左边那间沿街的房间，对面是比利的，从外面是看不出的，要进门才能走通，他的房间向阳，望向窗外还有小花园。曹燕华当全职太太，一个人带比利，还有两条贵妇狗。”绕到房后，那里还有专属的垃圾房和车库。“我们最早买的是

　　[第3站]传奇展厅

　　离开老房子，施之皓也首次进入了云达不来梅俱乐部的展厅。这个展厅就在云达不来梅足球队主场的边上，他过去打球的俱乐部也属于这个大俱乐部的分支，除了足球、乒乓球外还有手球、象棋等项目，但都有同一个传奇的名字：云达不来梅。

　　为了迎接远来的贵客，俱乐部主席克劳斯-迪特·费舍尔(Klaus-DieterFisch-er)亲自出门守候。由于是五一节假日，球迷们都围在训练场边看足球队训练，而展厅和球队专卖店都关门了，此番只为施之皓敞开。

　　接过施之皓赠送的中国乒乓球队队旗，克劳斯激动地回赠了一件足球队的球衣给施之皓的儿子。一进展厅的门，首先能看到一堵绿墙，上面印有前云达不来梅主帅、曾率球队拿过两次

　　[第4站]昔日战场

　　云达不来梅的乒乓球训练馆，说它是乒乓馆并不准确，从外墙的彩绘就可以看出，这里承办的运动项目众多，乒乓球只是其中一部分。进入场馆，是个标准的手球场，乒乓球台呢？“在这里”，施之皓熟悉地穿过当年的更衣室，走向场地边的卷帘门。打开，竟是一个小仓库，乒乓球台被整齐地折叠在一起，还有专门放球的盒子。“我们一般二、四、五训练，只练一个半小时，周末不是比赛就是来教教小孩。每次都要自己摆桌子。按理说这片场地可以摆24张球台，可哪有这么多，我们那时队里不超过8个人，每次训练都要自己抬。哪像中国队条件这么好，有那么多人为球队服务，真是要好好珍惜。”

　　走在空荡荡的球馆，施之皓只是听着回声也幸福。也正是在这里，他主动要求拍一张照。“想想看，施37岁还在打球呢！和萨姆索诺夫，当年的那个孩子。施一胜一负。”担任那场比赛队伍司机的迪特里希·米勒斯，开起了中国女乒主帅的玩笑。言词间饱含依依不舍的友情。

　　……

　　匆匆结束行程，施之皓冷静地看着球馆大门闭合，“男团的决赛要开始了，一起吃个便饭吧。”

　　走进翠园，中国队在不来梅期间的“食堂”，施之皓与老板阿三，就发生了第一幕的那番交谈。只不过，那一餐他要了一份青菜肉丝炒年糕，而不是连吃了十天的雪菜肉丝面。上海男人走到哪里，骨子里都透着精细的品位。施之皓短短十二天的不来梅之行，始于寻“家”，又归于回“家”，吃的是上海最普通的特色小吃，雪菜肉丝面———青菜炒年糕，心始终留在中国，从未改变。