本报记者 沈坤彧
丁俊晖的脸上被扑了一层厚粉，他的头发也打了很多口者喱，一根根竖在脑门上。为丁俊晖化妆是电视台的意思，因为这样更上镜。他手里握着球杆，但并不真打，就站在台球桌前随便摆些姿势供人摄像拍照。这是丁文钧的台球房开张至今，做儿子的第一次“正式”到场亮相。前一天他坐火车回家后，已经在这里露过面，因为没有几家媒体到场，所以并
不作数。昨天下午，丁俊晖在经纪人张萌的安排下和上海的记者在球房贵宾室正式见面，也就是所谓的“答记者问”。
贵宾室只有两张沙发，十几个记者在他面前站成一排，坐在沙发上的丁俊晖看人的时候需“仰视”。开始时是彻底的冷场，中途也几次出现冷场。及至最后，也是在一片冷场中结束。张萌在一边乐了：“你们几个星期前就开始找我问丁俊晖什么时候回来，真坐在面前了又什么都不问了。”没有问题，这大概是永远不会发生在姚明或者刘翔身上的事情。在场的都是熟悉他的记者，所以知道，无论什么问题，总会被他一句话草草了断了扔回来。“今年和去年相比，有什么不同？”终于有人不甘心，向他抛来了第一个问题。他支着头翻翻眼皮，“球技更成熟，人也长大了。”
有人决心活跃一下气氛，来点轻松的问题。“今年你从英国回来以后明显变帅了，有什么秘诀？”“秘诀？因为长大了呗！”房间里爆出一阵仓促的低笑，这是标准丁俊晖式的回答——一句话解决，并且足够堵上你的嘴。余下的时间，都是在一些早已被问过无数遍的问题上周旋。关于读书、奖金的分配或者业余爱好，没有什么能引起他的兴趣。他在回答问题的间隙眯一阵眼，就像在斯诺克比赛时经常做的那样。
丁俊晖看上去很疲倦，呼和浩特草原的新鲜空气看来并没有对他起太大作用。前一天刚搭乘火车到上海，昨天晚上便要全家赶赴宜兴。一周之后，他又将前往成都，那里有个体博会还等待他的捧场。而就是在这两天一夜中，他抽出了两个下午，接受了来自上海和中央电视台的采访。他对媒体没有敌意，但他不喜欢接受采访。他是活得很自我的人，他说“我为什么要和人沟通？”他说的未尝没有道理，作为一名斯诺克球员，内心的平静对于他重过一切。而现实是，生活于他而言很纷乱，外界的纷乱自然也会影响他的心境。他说自己已经很久没有时间想比赛的事情了。世锦赛开赛在即，他却说“我应该不会看的吧，因为没有转播。”
台球房里专门僻出的训练房，是他人生中第一个真正属于自己的练球房。但这里是否真的会为他提供百分之百的私人空间？他说自己也不知道。问他今后准备怎么对付闯进来看自己训练的斯诺克迷时，他开玩笑说“把他们都赶出去。”
但是很多人很多事，他无法将他们从自己的生活中赶走。比如例行采访，比如排着队的广告商家。有时候丁俊晖会想，要是没有出名该多好。但是如果不出名，他或许现在还在东莞，过着吃两元一顿盒饭的日子。生活不是一道选择题，他不可能在两种生活里选一种。丁俊晖的答案很简单：“我不想那么多，我只想打球。”
