本报记者沈坤彧北京报道

　　罗尼·奥沙利文确实不辱“火箭”的威名，从抵达北京到告别中国公开赛，期间只经历了不过一天多的时间。0比5对于他是个具有羞辱性质的比分，奥沙利文显然对这个分数和失利的结果感到不可容忍，他从台上匆匆消失，离开的背影里夹杂着看台上球迷们的抱怨声阵阵。新闻发布室里等待的记者们，等待了很久之后等来了他不会出席发布会的消息。而

选择在酒店大堂守候的人，在“迈克学摇滚”的歌声陪衬下，将无望的等候维持到了深夜，却依旧没有等到他的出现。

　　有时候赢球很痛苦

　　“有时候赢球是这世界上最痛苦的事情。”奥沙利文说，这时候，他正在酒店底楼的餐厅里享用一顿西班牙晚饭。和他寸步不离的经纪人维克，还有两个球迷一起分享一瓶美酒。这是一天前的下午6时不到的时候，偌大的餐厅里只有他们一桌顾客。

　　奥沙利文的那件长袖T恤很惹眼，上面印着影响过整整一代美国摇滚歌迷的科特·考本的名字，以及他的出生和死亡年月。奥沙利文是英国人，但是他疯狂地崇拜考本。他说考本敢于做他所不敢的事情，比如，自杀。罗尼无数次想过要离开斯诺克，也想过要离开这个世界。

　　这个不可救药的怪人

　　这是个不可救药的怪人，奥沙利文一家都是麻烦不断的怪人。他的父亲因为犯下杀人罪被判了18年监禁；他母亲在一年后因为偷税漏税也被关进了监狱；还有他的妹妹，整天和毒品打交道。

　　罗尼心情好的时候，他的周围都是阳光。就好像他抵达北京的时候，下午4时，他微笑着走进酒店。看到球迷，热情地大叫一声在人家脸上热情地吻了很久。但是他的心情阴晴不定，你永远摸不准。熟悉他的人说：“世界上所有的人里面，只有罗尼是决不能和你一起生活的。”这个输球的晚上，北京的球迷感到了他不容争辩的冷酷。那样一阵风似的钻进车门，任凭车窗外的球迷们拍打窗户，眼睛笔直地凝视前方。来中国之前，他还信誓旦旦地嚷着要在北京击败丁俊晖。现在，他即将离开这个球场，并且一去不回。

　　父亲是他一生的慰藉

　　他当然是冲着冠军来的，抵达北京之后，他几乎是一搁下行李便投入了训练。但是奥沙利文到底还是奥沙利文，他不介意从伦敦坐飞机一路颠簸到北京，却对酒店房间到练习房的五分钟路程提出了不满。训练结束之后他缠着门童喋喋不休了很久，终于打探到一条近路，得意得不得了。

　　维克一直陪在奥沙利文身边，和这个老头套近乎并不是件容易的事情，这么多年，他一直像父亲一样保护罗尼。在奥沙利文的身边，有不少这样父亲般的角色，维克是其中的一个，还有他练球的伙伴、老一代世界冠军雷。维克听到自己像罗尼父亲的恭维后淡定地微笑：“他有自己的父亲，他们保持着密切的联系。”

　　丽都酒店底楼的这顿晚餐，进行得有些沉闷。球迷对他都有些敬畏，他偶尔说话，大部分时间里是自足地微笑，直到提起他的父亲。父亲是他这一生最大的困惑和慰藉。他有时疯狂渴望听到父亲的声音，但他无法打电话，他只能等着老罗来自监狱的问候。

　　“他不是暴力型的男人，心理学家也这么说。”奥沙利文只有在谈到父亲的时候，口吻才会变得柔软，“有时候，我会呆坐着掰手指，数着再过多久父亲就该出来了。如果他回来，日子会变得很甜蜜。也只有这样，我才可以真正为自己做些事情，而不是像现在这样，好像每一天都是在为他生活。”奥沙利文拿出一根万宝路在桌上轻点几下，“我知道自己有些疯狂，我甚至对他说，自己想进监狱和他一起过上几天。但他告诉我，‘这里是失意者呆的地方’。他在那里帮过不少人。”

　　奥沙利文一直在寻找慰藉，他试过几乎所有方法，但他还是无法战胜自己心理安全感的缺失。维克后来在罗尼不在场的时候悄声说：“罗尼，他比任何人都容易感到幻灭。”