夜幕，已低垂。空气中的味道，是初春的懒散。

　　“交流中心”四四方方的招牌周围，年代久远的小彩灯时明时灭，似乎一道天然怀旧的修饰。这里很静。50米远处，被转播车层层包围的大学生体育馆，因为丁俊晖的登台，

感染难得的喧嚣。

　　这家招待所里的103号房间，房门洞开。这一晚，我们故事主角的至亲，却躲在10平方米的斗室中。丁文钧与三位来自家乡的好友，选择另一种方式为儿子加油，“电视比现场更清楚，不是吗？”烟雾缭绕中，有瞬间的恍惚，这是怎样一份因为含蓄和复杂，而变得无比真实的父子情深？

　　关键词退避三舍

　　比赛开始前10分钟，给丁爸爸发短信。“我在招待所看电视，没别人，你可以过来。”老丁一如平常地干脆利落。桌上凌乱地摆放着“农家菜丝”、

　　200元一晚的房间，是丁文钧亲自为两名学生安排的临时住处。“要住几天？还不确定呢。”嘴角的笑，包含着很多种可能。“希望，我能多付几天账，呆满整整一个星期。”房间很小，老丁坐在床头，离开电视机的距离不足2米。没机会去英国看儿子比赛的他，如今对家门口的赛事也“退避三舍”，用心良苦只为了让小晖更放松。

　　何尝，丁文钧不是在给自己减压？比赛开始前，他还乐呵呵地开着对手杨擎天的玩笑，“这孩子的确长得有些异相，我看像南斯拉夫人。”但随着儿子并不完美地进入正式比赛，老丁的嘴也拉上了拉链。眉头紧锁，呼呼吐着烟圈，最后索性抱着枕头搂在怀里。那双因为紧张放在哪里都不自然的双手，终于有了着落。“这球，其实走那个位置比较好。”小声嘟囔着，似乎希望电视里的儿子能有所感悟。

　　手机铃声，惊天动地地欢唱起来，那是祝贺胜利的轻松旋律。整整浅黄色的衬衣，老丁看看手表长长吐了口气，“三个半小时。”第一次，他笑得彻底，那是如释重负。“其实打国内选手，小晖会更有压力。因为大家都太重视，都铆足了劲想扳倒他。而小晖平时和国内球员交手的机会又比较少，所以这样的‘中国对话’比大家想象中更吃力。”

　　关键词心有灵犀

　　第八局丁俊晖先得6分后转入防守，跟着单杆39分。在领先的情况下，他在处理一个位置并不理想的蓝球时贸然选择进攻，结果失手。对手抓住机会将总比分扳成4比4。“这个球，根本没必要这么打。总局数4比3领先，在这一局又占优，完全可以控制一下节奏，做一下障碍球。”老丁摇了摇头，“不过我不会和他总结。现在他大了，很多问题都会自己想。”仅仅半个小时后，丁俊晖以自我检讨开始新闻发布会：“今天我最大的败笔，便是第八局时蓝球的处理……”

　　这是一种天生的心有灵犀，属于一对感情微妙的父与子。“这个儿子，像透了我。我感觉80%都遗传了我的基因。”

　　丁家父子，用男人的方式交流。一个眼神，一个动作，两人便心领神会。“那些亲热的话，我们很少说。我一直教育他，男人就要大气一点，不拘小节。”这次回国，丁俊晖给妈妈和堂兄都带了香水，父亲在一旁吃起了“干醋”，“为什么我没有？”小晖哈哈笑了起来，“爸爸要是也用香水，那就是老怪物了。”

　　这是一种了解的默契。在潜移默化中，小晖正变成另一个丁文钧。你永远别想从两人的神色间判断出，场上的局势是领先或落后。“永远不要让对手看出你在想什么，这是我给他上的第一课。”甚至，喜欢“

　　4月1日是丁俊晖的生日。这一次，父亲破天荒地考虑起给儿子一份特别的礼物。“具体是什么，你可不能写出来，我要给小晖一个惊喜。那么多年，我都没太在乎这方面，这是我当父亲的失职。19岁的生日，一定要让他过得高高兴兴，并且有意义。”

　　关键词从头开始

　　耷拉着脑袋，使劲揉着眼睛，丁俊晖真的很疲倦。不过除了舟车劳顿，时差不适，以及应酬太多，小晖球场上的偶尔走神，还有另一个私人原因：“缺少睡眠”。

　　回到国内，丁俊晖真的很开心。有亲人朋友相伴，餐餐都是自己爱吃的麻辣火锅，或是河虾鱼蟹，“其实他前一天玩到很晚才睡觉，所以有些精神不够。”妈妈满脸疼惜地爆出内幕。

　　“在英国的时候天天都是相同的两个去处：公寓和球房。吃饭叫外卖，那些中餐种类又少，口味也普通。最难捱的，是寂寞。”他打游戏，看动画片，有时偶尔和国内的朋友网上聊天，“因为时差，也很难在网上碰到大家。”最多的沟通方式，便是简明扼要的短消息。“所以一回来，虽然身体很疲累，但感觉精神上却很快乐放松。”和朋友们玩疯的时候，他的笑总是最大声。

　　但中国公开赛，正是丁俊晖

　　爸爸还在招待所里等着小晖，这家人谁都还没吃晚饭。当他们点上鲜美的多宝鱼，夹上一筷清爽的白米虾时，时钟已指向子时……

　　记者华心怡（本报北京今日电）

　　儿子击球一丝不苟图TP

　　老子观战一眼不眨华心怡摄