功夫巨星李连杰吴京在北京的足迹：浮出什刹海小子

　　“李连杰”

　　在吴彬40余年的武术教练生涯中，李连杰是他最为得意的弟子。

　　从1970年到1981年开拍《少林寺》之前，李连杰一直都在吴彬的手下进行系统的武术训练。

　　问及当年对爱徒的第一印象，现已退休的吴彬没有直接回答，而是去房间里找来一本厚厚的相册。

　　30年前的记忆，在这本册子里已经日渐变黄。

　　功夫皇帝的学武史

　　“他身体素质出色，爆发力和柔韧性好，弹跳高，速度快，是个万里挑一的好苗子。而且他悟性高，比较聪明，对动作理解很快，教他比较省心。”在李连杰身上，吴彬几乎用上了描绘一个运动员的所有形容词。在上世纪70年代，做武术教练是一个苦差事。当时香港的武打片还没有进入内地，学武对于众多的孩童来说并无大的吸引力。教练们常常为招不到好苗子而苦恼。少年李连杰的确让吴彬眼前一亮。

　　李连杰幼年失怙，2岁的时候他的父亲就去世了。5个孩子中，他是最小的一个。“李连杰的家庭当时比较困难，他妈妈对他格外疼爱，一旦有个头疼脑热的就不让他来了。”吴彬回忆说，这之后发生的一件事情让他历久难忘。

　　1972年的时候，有一次吴彬率领的什刹海武术队要到工人体育馆去表演，其中就有李连杰的单人和集体项目。而他因为患上感冒发烧，已经在家里躺了好几天没有训练。“他妈妈事先告诉我他不能来了。”吴彬说，“但是到了登台表演的那天，李连杰最终还是拖着他妈妈出现在工体。”令吴彬感动的是，内向而不善言辞的李连杰当时对母亲说：“我一定要来，要不然会影响集体。”吴彬评价：“这么小就有一种责任感和集体意识，难能可贵。”

　　功夫皇帝的写检查史

　　当时的吴彬以管理严苛著称。“他们现在都说我是法西斯，特别恨我，但又怕我。”直接结果是，写检查就成了李连杰和队友们的家常便饭。李连杰每天都是放学以后回家，一般只有到了比赛前的一个月才开始在学校集中住宿。

　　训练结束一般快接近12点了，家在八大处的吴彬才骑车回家。听着师傅的皮鞋声渐渐远去，好动的孩子们开始闹腾。“他们已经熟悉了我的皮鞋声。所以有时候我就跟他们玩点虚的。”谈起他的那些孩子，吴彬不禁笑了起来，“他们关上房门开始打牌，李连杰也在其中。”没想到吴彬又脱了鞋，光着脚踅了回来。“我敲敲门，里面就大声嚷着，‘敲什么敲，我们都在打牌呢’！我一开门，他们就全都傻眼了。没别的，第二天写检查。”此外，被逼急了跳墙也是李连杰和师兄弟们经常做的事儿。

　　“小孩子早上都喜欢睡个懒觉，有时候就不想出操。一听到我的脚步声，哗哗哗一下子全跳了起来。”那时候什刹海体校都是平房。“一开窗他们就从后面跳出去了。这帮小孩都挺鬼精灵的，我其实并不反对他们好玩好动。”而孩童时代的李连杰，也是这些小鬼头中的一个。

　　在吴彬的记忆中，李连杰有一次特殊的写检查经历：“有时候小孩子们吃不饱去食堂里去偷点吃的东西。有那么一次，有个胆子大的家伙去食堂偷了东西拿回来。

　　李连杰胆子没那么大，他没去偷，但偷来的东西他也吃了。后来被我发现，没说的，没偷但你既然吃了就得写检查。”

　　“吴京”

　　吴京的父亲酷爱武术，于是小吴京从父命走上了武术之路。但是当初吴京的父亲把他送到吴彬跟前时，差点因为一根手指而被拒之门外。

　　少年吴京之烦恼

　　原来吴京以前有根指头受过伤，吴彬怕他握不住枪，对收不收这个徒弟颇有些犹豫。后来在他父亲的恳求下，吴京终于拜在吴彬门下。经过了一段时间试训后，他才成了什刹海体校的一员。后来，与师兄李连杰一样，吴京也踏进了影视圈。据吴彬介绍，吴京第一次触电之前还有一段趣事。

　　某年，导演张鑫炎准备拍一部以小孩为主角的武打片，开始取名为《功夫小子》。吴彬觉得比李连杰小10岁的吴京是块可造之材，就把他推荐给了张鑫炎。张导看到吴京后，也感觉很满意，就回去准备剧本。但是一年之后当张鑫炎拿着写好的剧本找到吴京时，他一下子傻了眼，仍然长着一张娃娃脸的吴京个头一下子蹿到了1米7.无奈之下，张鑫炎只好回去改剧本，最后电影名也改为《功夫小子闯情关》，这也是吴京演出的第一部电影。

　　少年吴京之癖好

　　与师兄李连杰专注于武术不同，吴京的特点是什么都好学、什么都想学。“不管是学技术学理论还是学英语，他都下了很多工夫。我们去美国训练的时候，他的英语是运动员中最好的。”吴彬说，“在张导演来找过他以后，吴京就去有针对性地找来一些如何拍电影的书来看，钻研了很长一段时间。”由于好学，爱提问题也成了吴京的另一“癖好”。

　　“在训练的时候他总是爱提一些建议，他认为对他来说这样练可能更好一点等等。我倒喜欢这样的徒弟，比较外向一些，容易沟通。”但由此也带来了一个问题。“了解他的人比较容易接受他的性格，但是不了解他的人就会认为他有点爱说、爱吹。”现在，师傅还在为他的这一点担忧。

　　对于从上世纪80年代开始习武的青年来说，肯下工夫是一个典型特征。“吴京很努力，很有上进心，他深知吃这碗饭并不容易。”最后，吴彬给自己的徒弟这样一句评语。

　　-吴京自己说

　　人生不可NG

　　我练习武术从6岁开始，可以说当时是被逼的，我爸爸爷爷都是练武的，我家也算是武术世家吧。

　　我1980年进入武术队，每天早晨6点起床，练到7点，然后吃饭、打扫卫生、上课，中午再吃饭，下午训练完再吃饭，然后上晚自习。

　　吴京病历

　　让我印象深刻的就是我从小受伤的历史，身上好说歹说总算还没有缝到100针。6岁的时候鼻子断了，8岁的时候头顶被打了一个洞，9岁胳膊断了，10岁腿的韧带撕裂了，14岁下肢肌肉萎缩，几乎瘫痪，18岁鼻子又一次断了，那年我的一只脚内踝外踝统统骨折，21岁一次对练又被队友扎了一枪……

　　首次触电

　　《少林寺》拍完15年之后，张导和袁和平成立了一个公司，想新拍一部戏。到我们北京队去找演员，当时我们准备打八运会，教练就把我们藏起来。那天我觉得教练很仁慈，以前都是“法西斯”，那天跑跑步，就让休息了。

　　后来张导在全国走了一圈，又回到北京，我的另外一个教练，也算是我“师叔”多了一句嘴，说“吴京可以啊”，当时我的教练就狠狠地瞪了我“师叔”一眼，不情愿地说，那就把吴京叫来吧。就在我们学校的后门，一个特别小的饺子馆里，我们教练请张导吃饺子。进去之后，让我练了一段，张导就拍板了。

　　我以为跟比赛一样，十天半个月就回来了。我到了之后，导演告诉我说你回去看看剧本，把头剃了，我说剃什么头啊，导演说：“清装”。那时清装是怎么回事儿，我都不知道，我说我演谁啊。“你演男主角！”“啊，那女主角是谁啊？”导演说是钟丽缇，另外胡慧中演你妈，于海演你爸。

　　我一看，我的妈！都是腕儿，就这么着我进了这个圈儿。

　　人生体验

　　我记得，最严重的一次受伤，我下肢几乎瘫痪，当我站起来之后，我惟一在想的东西就是怎么再回武术队。那时候我的大腿肌肉萎缩，大腿比膝盖还细，但从来没有想过别的，年少，我拚的就是这个东西。搞体育的人都有这种执著，前面是100米的彩带，你想的只有这个目标。

　　本版采写/本报记者 徐显强 雷丹