31岁的麦琪-费茨杰拉德(希拉里-斯万克饰)来自密苏里州的一个小镇，除了粗鄙贪婪的家人以外，一无所有。对于年过而立还只能在快餐店打工糊口的麦琪而言，拳击是唯一能让她感受到尊严和光明的东西。为此，她远走洛杉矶寻找自己13岁起就开始认定的梦想。在弗兰基-邓(克林特-伊斯特伍德饰)那座破败的小训练馆门前，麦琪看到了自己的未来。
老弗兰基曾是知名拳手，但和女儿反目后失去了最后的心灵慰藉。他的伤痛并不仅
仅是失去亲情，老弗兰基曾是金牌教练和成功的比赛助手，但23年前的那场拳赛毁了他的一切。那次出战的是他最好的拳手“铁屑”艾德-杜普雷斯(摩根-弗里曼饰)，他们为了冒险没有认输。第15个血腥的回合，艾德在一连串重击中倒下，永远失去了拳手生涯和右眼的视力。悲剧折磨弗兰基整整23年，他只好和艾德一起在训练馆消磨人生。“保护自己，决不冒险”成为他对拳手们不停重复的教诲，弗兰基不让他们轻易参赛，他身边有天分的年轻人只好选择离开。
年龄太大又毫无技术基础的麦琪起初根本不入弗兰基的法眼，弗兰基不屑于在一个业余的女拳手身上浪费精力，但麦琪的决心和毅力打动了弗兰基。这个不同寻常的组合分享着一种精神，一种超越痛苦和面对失去的勇气。麦琪的天分和弗兰基的经验使她迅速成为熟练的拳手，而后，一场奖金高达100万美元的拳赛，彻底改变了他们的人生……
一曲拳击的生命乐章
2000年，一位拳击场资深人士以F.X.Toole的笔名出版了短篇小说集《燃烧的绳索：拳台故事》，这也是这位前拳击教练与拒稿信战斗了40年后唯一的成果。或许是看中了作者顽强的精神，伊斯特伍德把小说搬上银幕。此前，没人能想到，女子拳击的题材也可以造就一部成功的电影。
通常体育电影都因为过于强调励志主旨而使剧情张力不足，但这部38天就拍竣的电影绝非因弘扬励志而沦为平庸之作。影片并没有过多纠缠在对拳击比赛和道德讨论上，而是更深入地触及了人性。电影的主线是拳击，但拷问的灵魂是：选择、饶恕、执着和放弃。与热血沸腾的《愤怒的公牛》、《洛奇》相比，《百万美元宝贝》更像是深思缜密的心理探索，在沉静中撕开冷漠的面具，让观众直视孤独乞爱的灵魂。
拳击是极端残酷的运动，而影片所表现的，正是在一个极端的世界里重新寻找生命意义的过程。为一次真正的挑战而付出一切，这种拼搏的精神才是这个残酷运动的真正精神。弗兰基冒险了一次，付出的代价是断送艾德的拳手生涯，女儿也弃他而去。之后的23年，弗兰基保护着他的选手，让他们必须首先保证自己不受伤害。但保守不能带来胜利，弗兰基不敢接受挑战的同时，他的生命也变得愈发无助，甚至只能每天到天主教堂忏悔。
老艾德在23年前的拳王争霸赛上失去了右眼，但他从来没后悔过。即使为了金腰带落下终身残疾，他也只是记挂着自己的拳手生涯在第109场戛然而止，他从来没有后悔过，因为他已经最大限度地实现了自我的价值。最终，他为受到欺侮的弱智少年出头，一拳击倒年轻气盛的黑人学徒，用人生第110场拳赛，为23年前的遗憾画上了欣慰的句号。他的灵魂在这一刻，得到了真正的解脱和救赎。
真正改变两位老人生命的，其实是那位连中学都没有毕业的麦琪。生活带给她唯一的启示就是：她是身边所有人眼中的垃圾。以31岁高龄开始专业拳击训练，她的动机非常简单但却非常有力：她只是想给自己的人生一个交代。她把弗兰基“保护自己”的训条丢在脑后，在台上疯狂进攻，一个回合解决问题。首次登台后，弗兰基在她的绿色披风后绣上“MoCuishle”的名字。观众疯狂地呼喊着“MoCuishle”、“MoCuishle”……尽管并不知道“MoCuishle”意味着什么，麦琪对观众的狂热仍然十分受用，惬意地陶醉在自己选择的人生里。
一曲拳击的灵魂挽歌
已经成为爱尔兰拳迷偶像的麦琪如果击败卫冕冠军“蓝熊”比莉，无非就是一个真人版的《奔腾年代》而已，影片真正的精神也将由此荡然无存。但真正的灵魂考验，却在此时以一个惊人的转折，让观众阵脚大乱的同时，毫无防备地遭受情感重创。
经过几番内心的挣扎，弗兰基终于同意麦琪参加奖金高达100万美元的挑战赛。比赛很艰苦，麦琪和“蓝熊”比莉旗鼓相当。但麦琪的优势在于她顽强的斗志和出色的技术，看上去她会最后取胜。但就在第三回合结束时，阴险的比莉趁麦琪背身走向角落休息时偷袭，而同样疏忽“保护”原则的弗兰基刚刚把凳子放在角落上……麦琪因为重重撞在凳子上全身瘫痪。她和弗兰基的人生也随之彻底改变。
有时，失败并不意味着结束，而是新生命的开始。麦琪的瘫痪给了弗兰基最大的打击，生与死的选择超越了道德范畴，成为真正的人性主题。市侩贪婪的家人抛弃了麦琪，久卧病床并发神经疾病后又失去了右腿，麦琪开始尝试自杀。她希望结束毫无意义的生命，她从弗兰基那里拥有了值得回忆的拳击人生，拥有了从未得到的父女亲情，生命虽然短暂，但无怨无悔。可是弗兰基此时却在继续让麦琪痛苦地活和平静地死之间，饱受良知和价值观的折磨。最终，他明白了麦琪对生命的解读，拔掉她的氧气喉，帮助麦琪完成了她精彩而毫无遗憾的生命。
坦然自若的伊斯特伍德，没有采取任何华而不实的虚伪修饰，他选择了用最简洁的表现手法去实现深微求远的艺术追求。影片笼罩于一片哀伤但并不压抑的阴影下，冰冷的审视已悄然幻化成了悲悯的抚慰。影片的最后部分，在充分肯定人性正面力量的基础上对其弱点的难以克服加以探讨，最终以超脱的精神进入一种平静深邃的境界。这才是《百万美元宝贝》秀出群伦的真正原因。
“MoCuishle， means my darling，my blood”。麦琪临终前，弗兰基告诉她，让她威名远扬的绰号“MoCuishle”，在爱尔兰语中，就是“我的挚爱，我的骨肉”。当一个父亲，用颤抖的声音将自己的爱表达出来，怎么能让人不为之动容呢？
《百万美元宝贝》，一部真正的体育电影，真正的心灵之作。
