记者翟光勇报道 25年前的冬天，以美苏为首的冷战处于最黑暗时期。1980年之初对于美国人来说，岁月似乎尤其难熬：美国公民在伊朗被扣押作人质，其敌对阵营里的前苏联又公然出兵阿富汗；国际拓展不力，国内经济同样低迷：银行破产、企业倒闭、工人失业、利率升高，特别是美元通货膨胀率更是像断了线的风筝越飘越高、无法控制……竞技体育领域，美国同样走向封闭：为抗议前苏联进军阿富汗，卡特总统宣布美国抵制当年莫斯科夏奥会。这个时候的美国，有点像一个垂死的病人，非常需要来一针强心剂。幸好，第十三届冬奥会
在美国纽约普莱西德湖开幕。
克雷格是1980年冬奥会美国冰球队守门员，同时也是一名业余冰球选手。根据那时的奥运会业余性原则，NHL职业球员不允许参赛，所以主教练赫伯-布鲁克斯只能从美国大学生中选拔20位业余的年轻球员。那届冬奥会，美国人显然期望能通过竞技体育给低迷的国民打气，而冰球冠军向来又被认为是冬奥会最重要的金牌之一。不过美国冰球要想夺冠，那简直是“痴心妄想”。1964年冬奥会，美国虽曾获得冰球金牌，那也是其最后一次，此后每届冬奥会冰球金牌都被前苏联所囊括。那个年代，前苏联冰球队被称作无敌之师，好比是1992年NBA梦一队，没有哪个对手在他们面前会有机会。
“如果抓住一些机遇，我们有可能争夺铜牌，如果抓住所有可能存在的机遇，我们可能冲击银牌。”当时布鲁克斯如此激励队员说，“忘记金牌，那是前苏联人的！”布鲁克斯的话已经是最乐观的估计，那时没有人敢奢望去战胜前苏联队。“男人对男孩的战斗”，这就是美国媒体当时对他们挑战前苏联霸权的比喻。
冬奥会前8个月，布鲁克斯开始其艰苦的教练工作。起初冰球队员来自美国各州，运动员间充满敌对与不和谐气氛。不过他们很快明白：其面对的是个残忍的“工头”，而他们则像是美国空军营里的新兵。自由至上、个人英雄主义，在布鲁克斯的坚韧甚至无情面前，都得服从纪律严明和团队至上精神。“他当时只是我们的教练，而不是我们的朋友。”克雷格回忆着当时对教练的感情。训练、训练、再训练，20个年轻人几乎在炼狱中生存。“AGAIN，AGAIN(再来)……”这已成布鲁克斯的口头禅。即使如此，经过几个月训练的美国冰球队，面对强大的前苏联队还是不堪一击。奥运前几周，美国队与前苏联队在纽约麦迪逊广场进行热身赛。10比3！前苏联队没有给他们留下任何机会。
魔鬼般的赛前训练与热身终于过去，冬奥会上美国队连克瑞典、捷克、前西德等强队，顺利挺进半决赛。此时美国人认为小伙子们已经创造了奇迹。“赫伯是我遇到的最善于准备的人，他不但对任何事情准备充分，而且知道怎么去赢得胜利。他了解我们，知道怎样去调动我们个人以及集体的积极性，我们实现着不可能完成的任务……”球员麦克拉汉姆如此解释当时接连的胜利。
半决赛美国队遭遇强大的前苏联队，偌大的冰球馆里挤满了满怀期待的美国人，但没人敢奢望能战胜前苏联人。比赛进程也似乎印证了人们的猜测：前苏联人上半场就连续两度领先。球场内几度寂静，球迷在经受美好幻想与残酷现实的历炼。好在上半场美国队又两度将比分追平，但第三节苏联又3比2领先，现场再度陷入沉寂。
第三节8分39秒，约翰逊为美国打进个人第二球，再次将比分追平！呐喊声再度响起，81秒钟后队长迈克-尤西奥的进球，则让全场的美国人近乎疯狂起来……比赛最后10分钟显得如此漫长，焦虑等待中观众几乎屏气凝神。尤西奥说：“那是我人生最漫长的10分钟。”等待、祈祷，祈祷、等待，看着现场计时牌，解说员迈克尔斯开始最后的读秒，此刻除解说员声音现场已悄无声息——“你相信奇迹吗？是的！你应该相信！”随着迈克尔斯拉长声调，观众一片沸腾。所有美国冰球员都扑倒向冰面，教练布鲁克斯则走向更衣室，他把所有欢乐时光都留给了队员。
击败前苏联创造奇迹后，美国队决赛顺风顺水地以4比2战胜芬兰，让奇迹的结果更加完美。“我现在还能感受到(战胜前苏联)那种气氛，”尤西奥回忆说，“我们的故事依旧在继续，对我来说每时每刻都被铭记心中。”1980年的奇迹，让美国冰球队成为民族英雄。尤西奥此后每年都要在全国做100多场巡回报告会。当年的那批球员，后来有的成为了律师，有的成了牙医，有的成了银行家，有的成了行政管理人员，还有的成了飞行员。不论他们现在干着什么职业，每年2月22日，他们都会聚在一起，出席国内举行的各种纪念“奇迹”活动。一次周年纪念，12位当年美国冰球队员现身一个“早晨电视秀”中，节目还邀请了一位当年前苏联队球员费迪索夫。费迪索夫冬奥会后投身NHL，并成为NHL名人堂成员。采访中费迪索夫说：自己参加过80多次锦标赛，拿的都是金牌，除了1980年那次，说完拿出了他们当年所得的那枚铜牌，全场一片感慨。
2002年美国盐湖城冬奥会开幕式上，那群创造奇迹的冰球队员集体点燃了奥运火炬。一群人共同点燃火炬，在奥运会历史上确实少见。2004年，根据该事件拍摄的纪录片《奇迹》，被评为电影史上最好的体育电影之一。可惜其功勋教练布鲁克斯在2003年8月的车祸中丧生，未能看到该片。在2002年的盐湖城冬奥会，布鲁克斯依然奋战在一线，他率领美国男队夺得一枚冰球铜牌。
今年的周年纪念活动依然继续，正如尤西奥说的那样：“那不仅是一场冰球比赛，那代表着一段历史，一段曾有过的情绪。”近日美国国家广播公司(NBC)网上评选“美国体育史上最伟大事件”，“冰上奇迹”得65%的选票排名第一。
