“Super Bowl”(超级碗)这个名字听上去很棒，这是堪萨斯酋长队老板亨特根据女儿的玩具Super Ball而想到的。超级碗是美国的狂欢节，但对于绝大多数中国人而言，橄榄球却仿佛陌生得像是另一个星球的运动。也许我们看不懂什么是达阵，什么是四分卫，但我们能够看懂喧嚣，看懂这项运动带给美国的激情。想要最真切地了解橄榄球和超级碗，电影就是最直接的媒介。而好莱坞和橄榄球这两个美国最大的造梦机器，也为这个椭圆的美国梦作出了最好的诠释。
记者寒冰报道 执著的阿甘就这样在路上不停地跑，他跑过了儿时同学的歧视，跑进了橄榄球赛，跑出了体育场，也跑出了全新的人生。大多数中国人对于美式橄榄球的直观认识，就来自这部《阿甘正传》。
在中国人的印象里，这是一项需要绝对速度的运动。但我们没有意识到，美式橄榄球才是美国真正的第一运动。橄榄球大联盟每年创造600亿美元的财富，而NBA只有50亿。假如将现代美国喻为古罗马，橄榄球场就是他们的斗兽场。22名球员就像22头公牛，他们是美国藉以立国的冒险精神最直接的代表。如果说这是一场体育比赛，不如说是一场美国人的战争。
美式橄榄球浓缩了美国社会的多数特征：肆无忌惮的吵闹、恶俗但精彩的作秀、荒谬、鲁莽而勇敢，所有人为英雄尖叫，尽管华而不实但非常有趣。超级碗把这一切都发挥到了极致，而美国人就喜爱这样的极致。
挑战生命的星期天
本届超级碗按照惯例，将在2月6日星期天举行。星期天，对于球迷来说，永远是个节日，但对于球员、教练，或者经理人来说，星期天又意味着什么？
残酷的战斗？殚精竭虑的思索？提心吊胆的观战？
橄榄球的一切都在这个真实而充满激情的星期天中。橄榄球电影是好莱坞一直热衷的题材，但直到上世纪90年代初，橄榄球电影才逐渐走出美国，为世界所熟悉。尽管每部电影的情节、人物各有殊异，但主题几乎都是一致的：一颗充满激情的“美国”心。
在美国社会的任何一个角落里，你都能看到橄榄球的影子。这是一项残酷到无情的运动，可以说，橄榄球比赛就是美国社会的缩影。电影里的英雄们在比赛中忍受着足以致命的冲撞，在休息室里，他们鲜血淋漓、心情低落。为了一个长途达阵，他们甚至会付出一生的代价。一个技术犯规，就可以瞬间葬送一位球星的所有梦想。他们多数人无法获得职业明星的掌声和荣耀，也无法获得良好的医疗，甚至连生计都处于贫困线边缘。每个星期天，他们都要面临人生最重要的挑战。
偏执但坦率的奥利弗·斯通就让影帝阿尔·帕西诺品尝了《挑战星期天》的滋味，但千万别因为自己看不懂橄榄球而放弃这么棒的电影。因为即使你一点都不明白规则，你也不应该错过它。它让我们看到了一个真实的橄榄球世界：为了100万美元的表现奖金，明知有生命危险也要搏命；为了能报答教练的知遇之恩，连站立都不稳也要一次次送出致命长传；为了能配合自己钟爱美式足球的丈夫和女儿，原本可以更精彩的星期天都化成焦虑和忍耐——牺牲，是这部电影的主题，也是橄榄球运动的精髓。
《热血强人》那令人血脉贲张的热身儿歌足够煽情，但你绝对不能错过帕西诺在最后一战时的赛前动员。这段堪比《女人香》结尾他在肯尼迪高中礼堂演讲的自白，撼动每一个灵魂，“生命和美式橄榄球一样，都是差之毫厘，就能改变一切。如果你还是个男人，你还有赢得战斗的决心，那么你的一生，都要为那微小的一英寸而拼搏。因为虽然也许你争取的东西是那么渺小，却对你身边的人可能有着巨大的帮助。而只有你有为那一英寸牺牲的决心，你才可能是最后的胜利者。”
激情就是胜利之光
很少有体育电影能够进入《纽约时报》的年度十佳，但2004年的《胜利之光》做到了，因为它足够真实。
得州的这个小镇，几乎就是美国的迷你版。大多数美国少年，改变人生的捷径就是成为体育明星。当然，最好是橄榄球明星，这样才能得到奖学金，步入主流社会。但等待他们的却是各种成长的烦恼：单亲家庭的折磨，世俗的嘲笑，还有无情的冲撞。失去了惟一的明星球员，这些17岁的孩子历尽艰辛，仍然功亏一篑，在比赛最后1分钟丢掉了冠军。但这样的人生经历却是他们成熟的标志，尽管之后各奔前程，但小镇橄榄球队的精神还在激励着他们继续光彩的生命。他们只是看到了胜利的光芒，却没有盼到艳阳。但这缕胜利之光，将一直照耀在他们人生的旅途上。这，就是橄榄球带给美国人的精神。
无论《热血强人》中坚强隐忍的黑人教练赫尔曼·布恩，还是《真情电波》里迷恋橄榄球的智障少年，或者《甜心先生》里那个情感细腻的经纪人，橄榄球对于他们而言，不仅仅是工作，更是他们人生的全部。这几部近年出色的体育电影，都收尽了橄榄球运动的精华。其中最为出色的当然是汤姆·克鲁斯和蕾妮·齐薇格主演的《甜心先生》。这部电影几乎没有激烈的比赛场面，但却把橄榄球经纪人挣扎在良知边缘的内心世界淋漓尽致地展现给了观众——经纪人的事业落在一个二流的橄榄球明星身上，当28岁的黑人球员被重重撞倒在地时，经纪人和他几乎看到了人生的尽头。但对生命的渴望让他们共同渡过难关。幸运逃过重伤的队员成了明星，而他的经纪人此时却躲在角落，静静地品味着人生片刻的天壤之别……
据说，美国电视史上收视率最高的20个节目里，有10个是历年的超级碗直播。还有一个玩笑，据说，超级碗中场休息时是美国生活用水一年中的最高峰，因为超级碗比赛实在太激烈太精彩，甚至包括中间插播的广告都是精品，所以人们只好等中场休息时才赶着去厨房或者卫生间。假如你也想进入这个充满精彩和刺激的运动，也许，电影是个不错的入门教材。
