老男人是2003年的一道主线。

　　每一年都有一些老男人转身离去，但今年特别多。翻开这一年选择离开的老男人名单，你会发现这一长串名字：乔丹、罗宾逊、斯托克顿、舒梅切尔、布兰科、巴拉科夫、桑普拉斯……

　　最大牌的离去者当然是乔丹。虽然他不止一次宣布“I AM BACK”(我回来了)，但这一次所有人包括他自己恐怕都明白，已经是说再见的时候了。“亲爱的篮球，自从我在我们家车库后院看到你，已经28年过去了……”，乔丹的这篇《感谢你，篮球》值得耐心阅读，感谢你，迈克尔。

　　“海军上将”罗宾逊也拿着一颗冠军戒指离开了，从此“双塔”只剩石佛邓肯。从没拿过冠军戒指的斯托克顿也选择了离去，从此再也看不到那条长过膝盖的短裤。跟斯托克顿一样境遇的马龙却不甘心，为了一枚从没有得到过的冠军戒指，他情愿自降身价加盟湖人。作出同样选择的，还有“手套”佩顿等人。

　　有三个老男人的情况值得玩味：阿加西、桑普拉斯、张德培，三个人同样年纪大小，同期出道，现如今却是三条道路三种生活。阿加西和桑普拉斯都是饱揽过峰顶美色的人，一个在美网上抽刀断水说走就走，另一个老而弥坚不断跟年轻人制造麻烦。只有在17岁时就达到巅峰但从此就不复风光的张德培还在怀念那刹那间的芳华。舍不得的心态每个人都有，能够拿得起的人本来就不多，更不必说放得下。

　　在走与留之间，跟张德培一样欲走还留的还有卡塔尔沙漠里的一帮老男人：巴蒂斯图塔、埃芬博格、巴斯勒、勒伯夫、瓜迪奥拉、耶罗……这些做惯了主角的男人，不情愿又不得已，只好在彻底退出之前，栖身沙漠里的小剧场。

　　在留下来的人里，老男人们同样是当仁不让的主角。舒马赫依然是那个舒马赫，虽然今年来自年轻一代的冲击比以往更加猛烈，虽然连22岁的阿龙索都可以套自己的圈，但这个时代终究还是他的——赛季后半程，舒马赫猛然发力，最终创造了前无古人的六冠王历史。

　　同样在创造历史的还有阿姆斯特朗，为了这一年的夺冠他也失去了很多，包括家庭。因为乌尔里卡的复出，今年阿姆斯特朗的夺冠之路变得崎岖，但最终他还是做到了NO.1。

　　在老将们向年龄或抗争或屈服的同时，一帮过去的“小将”正在向老男人过渡。在平均年龄22岁的西班牙队里，26岁的劳尔已经算是“老人”；在鲁尼、代尔面前，贝克汉姆和欧文也已经成为“老人”；在卡萨诺面前，托蒂也在扮演着大哥的角色……他们都不再少年轻狂血气方刚，或者说，越来越成熟。

　　年龄并不是衡量老男人与否的惟一标准。有些人，天性中就没有成为老男人的气质。比如马拉多纳，又比如加斯科因，他们始终是孩子，惹人喜欢，但很难师法。

　　还有些人看起来越来越成熟，但又总是在反复。比如科比.布莱恩特。一方面，看到他在总决赛出局后的痛哭流涕，每个人都想他终于成熟了；另一方面，接下来他就闹出了性丑闻，实在很难想象，之前他还在信誓旦旦地说要卧薪尝胆。不过，也许这就是所谓“Growing Pain”(成长的烦恼)。

　　也有些人虽然还小，但一开始就已经变老。比如弗雷迪-阿杜，为了争取到这位14岁的天才，美国职业大联盟为他开出了50万美元的年薪，这是美国足球运动员中最高的收入。所有人都对这个年纪赶到吃惊，但是在接触了阿杜之后，所有人得出了一个共识：这个小孩的谈吐和思想远比他的实际年龄更为成熟。就在同职业大联盟的签约仪式上，阿杜指着坐在他身边的单身母亲说：“我是家中的男人，我保护他。”

　　张楚有句歌词：他们熟了，你还新鲜。说到底，这个世界是成熟男性统治的。